













# সঙ্গোপনে

অন্নপূর্ণা গোস্বামী

দাশগুপ্ত এণ্ড কোং

পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক

৫৪।৩, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক—

শ্রীক্ষিত্তিশচন্দ্র দাশগুপ্ত

দাশগুপ্ত এণ্ড কোং

৫৪৩, কলেজ ষ্ট্রীট,

কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ

পৌষ, ১৩৪৮

মূল্য দেড় টাকা

প্রিন্টার—

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ দে

এক্সপ্রেস প্রিন্টার্স

২০-এ, গোব লাহা ষ্ট্রীট,

কলিকাতা

## উৎসর্গ

যে কিশলয়গুলি মনের সজ্জাপনে ছিল, তোমার প্রেরণাতেই  
তা ফুটে ওঠার গৌরব পেয়েছে—তাই বাণী মন্দিরের এই প্রথম  
অর্থ “তোমাকে” উৎসর্গ করলুম।

পৌষ, ১৩৪৮

## সূচী

১।	সঙ্কোপনে	...	...	...
২।	শোধবোধ	...	...	...
৩।	বিষে	...	...	...
৪।	সঙ্কান	...	...	...
৫।	ফল্	...	...	...
৬।	পথচলা	...	...	...
৭।	দান প্রতিদান	...	...	...
৮।	প্রতীক্ষা	...	...	...
৯।	সমিতি	...	...	...
১০।	কঙ্কন	...	...	...
১১।	অভিমান	...	...	...
১২।	প্রিয়তমে	...	...	...





## পরিচায়িকা

ছোট বলিলেই সে ছোট হয় না। নামে 'ছোট গল্প', কিন্তু আসলে সেটি ছোট মোটেই নয়, বরং বিশেষ একটা বড় ব্যাপারই।

ছোট গল্প নামে অনেক কিছুই বাহির হয়, বাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রে হয়, ছোট হয় গল্প হয় না, নয় গল্প হয়, ছোট হয় না। প্রকৃত ছোট গল্প বলিতে বাহা বুঝায়, বাংলা সাহিত্যে তাহা বিরল। গাঁদে মোপাসাঁ, দোদো, টুর্গেজিত বা টলষ্টয়ের ছোট গল্পের যে কাঠামো ও কৌশল, তাহা রবীন্দ্রনাথ ও প্রভাত কুমারের গল্প ছাড়া অন্ত কোথাও বড় পাওয়া যায় না। সাধারণত, ছোট গল্পের নামে লেখক উপন্যাস ফাঁদেন, যেমন অনেক গৃহিণী ঘি-ভাতের নামে পোলাও রান্না করেন। ফতুয়া ও 'পাজীবী' যেমন সমপরিমাণ কাপড়ে করা যায় না, ছোট গল্প ও উপন্যাসও তেমনি একই বিষয়-বস্তুতে গড়া যায় না। ছোট গল্প যেন আলু ভাজা, আর উপন্যাস জটিল শুকতানী। এ দুইয়ের আকার ও প্রকার উভয়ই সম্পূর্ণ বিভিন্ন। হীরার মাধুর্য যে মণিকায় তাহা মণিকার জানেন, কয়লার ঐশ্বর্যে বৃহত্তর সেটি থনিকার জানেন।

একটি বিশেষ ভাব বা ঘটনাকে রূপ দিতে যেমন ছন্দোবদ্ধ কবিতার জন্ম হয়, তেমনি গল্পে সেটি ছোট গল্পে রূপায়িত হইয়া উঠে। অবশ্য তাই বলিয়া, কবিতার বিষয়-বস্তু মাত্রই ছোট গল্পের উপাদান নয় বা ছোট গল্পের কাঠামোও সর্বত্র কবিতার বাহন হয় না। পাকা রাঁধুণী জানে, আলুর দম ও আলুর চচ্চড়ি প্রস্তুত প্রণালী এক নয়; মাছের কালিয়া ও মাছের ঝোল, মাছের ব্যাপার হইলেও, কালিয়া ও ঝোলের মাছ সম্পূর্ণ পৃথক শ্রেণীর।

স্বামী-স্ত্রী এবং একটি বা দুইটি শিশুসন্তান লইয়া ক্ষুদ্র অথচ গরীব একটি সুখী পরিবারের মত ছোট গল্প। এ সংসারের গৃহিণীকে বিশেষ নিপুণ এবং হিসাবী হইতে হয়, কারণ মাপ করিয়া চাল-ডাল-তরকারি না লইলে, হয় কম পড়িবে, নয় অপচয় ঘটিবে—দুইই অবাঞ্ছনীয়। উপন্যাসের লেখক



বৃহত্তর পরিবার বা যজ্ঞবাড়ীর গৃহিণী : ইঁহার বহু লইয়া কারবার কাজেই চুল চিরিয়া বিচার এখানে চলে না। ভোজের বাড়ীর কাণ্ড, অনেক ভোজাই করিতে হয়, অনেক কিছুই ফেলাও যায়। সোরগোল হাঁকডাকেরও অন্ত নাই।

ছোট গল্পের লেখক পূর্বোল্লিখিত কেরাণীর স্তগৃহিণীর স্তায়। অনাবশ্যক বাহুল্য বা বিশেষ গোলমালের সুযোগ ও অবসর তাহার নাই। ইহার প্রত্যেকটি কথা হিসাব করা, প্রত্যেকটি ঘটনা বাহুল্যবর্জিত এবং অপরিহায্য এবং প্রত্যেকটি চরিত্র ফুলের পাপড়ির মত ফুলটিকে সম্পূর্ণ করিয়া দত্ত।

কাজেই ছোট গল্পের ক্ষেত্র যেমন স্বল্প-পরিসর, তেমনি তাহার রচনা-কৌশলও অপেক্ষাকৃত শক্ত। বড় দেওয়াল-ঘড়ি অপেক্ষা ছোট হাত-ঘড়ি তৈরি যে কঠিনতর, তাহা বুঝিতে অসামান্য বুদ্ধির প্রয়োজন হয় না, যদি মস্তিষ্কে উক্ত পদার্থের যৎসামান্যও থাকে।

কল্যাণীয়া শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামীর এই গ্রন্থাস্তুভূক্ত গল্পগুলি আকারে যেমন ছোট, প্রকারেও তেমন ঐশ্বর্যে পূর্ণ। হয়ত সর্বত্র সব জিনিষের যথাবিন্যাসে কিঞ্চিৎ ক্রটি কোথাও কোথাও রহিয়া গিয়াছে—নবীন ত্রতীর পক্ষে সেগুলি অবশ্যসম্ভাবী, এবং তেমন মারাত্মক নয় বলিয়া উপেক্ষণীয়। ছোট গল্প যে কি, এই পরম বস্তুটি যখন লেখিকা ধরিতে পারিয়া বলিবার ভঙ্গীটিও আয়ত্ত করিয়াছেন, তখন অমূল্যবোধের ফলে অচিরে তিনি যে একজন নিপুণ শিল্পীরূপে পরিগণিত হইবেন, ইহা আমি অকুণ্ঠিতচিত্তে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারি। প্লটই ছোট গল্পের কাঠামো এবং ব্যঙ্গনাই তাহার প্রাণ। লেখিকা এই দুইটি দুর্লভ-রত্নের সন্ধান যখন পাইয়াছেন, তখন তাঁহার সাধনায় সরস্বতীর সরসমৃতি প্রতিষ্ঠাও দুঃসাধ্য নয়। ইতি—

কলিকাতা,

সন ১৩৪৮ সাল, ১লা পৌষ।

}

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

## ভূমিকা

আধুনিক বাঙ্গলা কথা সাহিত্যে শক্তিশালিনী লেখিকার সংখ্যা নগণ্য, এরূপ অভিযোগের হেতু যে নেই তা নয়। সামাজিক বাধ্যবাধকতার অতিশয়তার জন্য এদেশের মেয়েদের জীবনের পরিসর প্রসারিত নয়—এমন কথাও অনেকে বলে থাকেন। কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাসে দেখা গেছে, লেখকই হোন আর লেখিকাই হোন, উপযুক্ত লালনের অভাবে কেবল যে শক্তির বিকাশই হয়নি তা নয়, প্রতিভার অপচয়ও ঘটেছে। এটি সাহিত্যের পক্ষে দুর্ভাগ্য।

জীবনের বিরাট ও বিশালতাকে ব্যক্তিগত ধারণার মধ্যে উপলব্ধি করার জন্য যে অবসর, সুযোগ ও আয়োজনের দরকার—বাঙ্গালী লেখিকাদের সামাজিক জীবনে তাঁর অভাব—এটি দুঃখের কথা। এর ফলে প্রণয়-কেন্দ্রিক গীতি কবিতা আর ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র গল্পের বেশী তাঁদের পক্ষে আর বিশেষ কিছু হয়ে ওঠেনি। এদেশের মেয়েদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের ছাঁচ না বদলালে সাহিত্যলোকেও তাঁদের মুক্তি নেই। আর প্রচলিত বন্ধন-সংস্কার থেকে পরিপূর্ণ মুক্তি না ঘটলে তাঁরা যে সাহিত্য সৃষ্টির বিচিত্রতার ভিতরে এসে দাঁড়াতে পারবেন না, এত' বলাই বাহুল্য।

এরই মধ্যে যদি কোনো গৃহাঙ্গনার রচনায় কচিং কিরণের দীপ্তি চোখে পড়ে, তবে বিস্ময়ের বিষয় সন্দেহ নেই। শ্রীমতী অল্পপূর্ণার রচনায় প্রথম থেকেই আমি উৎসাহ বোধ করেছি। ধারাবাহিক অধ্যবসায়ের গুণে একদিন তাঁর রচনা সোঁঠব-সম্পন্ন হয়ে উঠবে—একথা অকপটে স্বীকার করতে পেরেছি। সম্প্রতি তাঁর কয়েকটি ছোট গল্প 'সঙ্গোপনে' নাম দিয়ে পুস্তকাকারে

প্রকাশিত হচ্ছে। আমি বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করলুম, নিতান্ত সাধারণ বাঙ্গালী ঘরের বিষয়বস্তুকে ছোট ছোট গল্পে সূচিত্রিত করার অনন্যসাধারণ দুঃসাহস তাঁর আছে। যারা আমাদের প্রত্যহ-জীবনে চোখে পড়ে, অথচ যাদের চেয়ে দেখিনে, তাদের প্রতি লেখিকার অকুপণ স্নেহশীল দৃষ্টি জেগে রয়েছে। সাহিত্যিকের পক্ষে এটি দুর্লভ সম্পদ বৈকি। ছোট ছোট আনন্দ বেদনার, হাসি অশ্রুর সুন্দর ইতিহাস তাঁর গল্পে সুকথিত। তাঁর কল্পিত একটি বালিকার একটি অশ্রুবিন্দুতে মহাসিদ্ধুর ছায়া প্রতিফলিত, তাঁর সামান্য একটি কাহিনীতে সমগ্র বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবন সূচিত্রিত। লেখিকার চিত্তলোকের সৌন্দর্য্য বৃত্তিতে গল্পগুলি ঐশ্বর্য্যময়।

অল্পপূর্ণার রচনায় আর একটি গুণ আমার চোখে পড়েছে, সেটি তাঁর সৃষ্ট কাহিনীর অনায়াস সরলতা ও মাধুর্য্য। সংশয় অথবা কঠিন জিজ্ঞাসার আলোড়নে তাঁর লেখা কোথাও ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠেনি, জীবনের প্রতি কোনো রূঢ়তা অথবা আক্রোশ তাঁর গল্পে পরুষ-কাঠিন্য নিয়ে প্রকাশ পায়নি। গল্পের অঙ্গসজ্জায় ভঙ্গীমা অপেক্ষা প্রাণশক্তিকেই তিনি প্রাধান্য দিয়েছেন এটি সত্যই আনন্দের কথা। গ্রামের নদীটি এঁকে বেঁকে চলেছে কবিতার সুরধারার মতো—তাকে কুটিলগতি না বলে অনাড়ম্বর সরলতাই বলবো। একজন নূতন লেখিকার রচনায় এই আশ্বাস পাওয়া সামান্য কথা নয়।

কথাসাহিত্য রচনায় তাঁর উত্তরোত্তর উন্নতি ঘটবে, একথা আমি জানি—সেই কারণেই তাঁর পরবর্তী গ্রন্থের জন্য আমি উদগ্রীব হয়ে থাকবো। তাঁর লেখনী সার্থক হবার পথ চিনে চলেছে, এই আমি বিশ্বাস করি।

প্রবোধকুমার সান্যাল

## প্রীতি-অর্থ

আজি শিশু শারদ প্রাতে

নিকুঞ্জে তব ফুটেছে যে ফুল

একটি নয়নাঘাতে ।

একটি কুসুম একটুকু মধু,

একটি পরাগ সৌরভ মৃদু

সঞ্চিত আছে তারি তরে শুধু,

মর্ম অর্ঘপাতে ।

ছন্দ গীতির অঞ্জলী তারি

দিও তার রাক্ষা হাতে ।

আজি শান্ত শারদ বায় ।

অঞ্চল তারি গেথেছ যে মালা

চঞ্চল বনছায় ।

একটি নব নতি, একটু মুগ্ধ প্রীতি,

নিত্য জাগিছে চিত্ত গহনে

অশ্রুত যত গীতি ।

আজি বজ্রল প্রাতে, মঞ্জুল হাতে

দিও তার রাক্ষা পায় ।

স্বপ্ন সাধনা বিকশি উঠুক

শারদ পূর্ণিমায় ॥

ক্ষণপ্রভা ভাঙ্গুড়ী



## “সঙ্গোপনে”

কুড়িগ্রাম হাইস্কুলের হেডমাষ্টার মৃণালবাবু তাঁর একটিমাত্র মেয়ে রেণুকে মেন ট্রেনে তুলে দিতে তিস্তা জংসন পর্যন্ত এসেছেন। গত কয়েক মাস আগে কোলকাতায় রেণুর বিয়ে হয়েছে, এই প্রথম সে ঘর কন্ঠে স্বস্তির বাড়ী যাচ্ছে, ওর স্বামী স্ত্রীত ওকে নিতে এসেছে।

তখনও গাড়ী আসতে কতকটা দেরী, টিনে ঢাকা ছোট প্লাটফর্মের এক পাশেব একখানি বেঞ্চে রেণু বাপের পাশে বসে আছে। আসন্ন বিদায়-লগ্নের একটা মুম্বু বেদনা উভয়ের ম্লান দৃষ্টির রেখায় ধূসর হয়ে উঠেছে। বাপ কত কথা, কত উপদেশ, আদেশ মেয়েকে শোনাতে অধীর হয়ে উঠেছেন, কিন্তু অবরুদ্ধ কণ্ঠস্বরে তাঁর একটিও কথা ফুটে পারছে না।

একটিমাত্র মেয়ে প্রাণের পুতুলী, নয়নের মণি রেণুকে বিদায় দিয়ে, কেমন করে তিনি সময় কাটাবেন, এই ভাবনাই তাঁকে বড়ই চঞ্চল করে তুলেছিল, কিন্তু এই বিধানই যুগে যুগে, কালে কালে চলে আসছে, এর কোনও পরিবর্তনই তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠেনি।

তবু তিনি মরিয়া হয়ে রেণুর স্বস্তরকে লিখেছিলেন, “অন্ততঃপক্ষে দুর্গোৎসবের কয়েকটা দিন পরে যদি তাঁদের বউকে নিয়ে যান্—, তা’হলে বড় ভালো হয়।”

## সঙ্কোপনে

এর উত্তরে রেণুর স্বপ্নের লিখেছিলেন, “তাই কী সম্ভব হয় ভাই, তবে কলেজেপড়া ছেলের বিয়ে দিলুম কেন? পূজোর সময় বউ না হলে কী ঘর মানায় কখনও?”

এর পর কন্যাপক্ষের আর কথা চলে না, সংসারের চিরন্তন রীতি অনুযায়ী বরপক্ষের সুনিশ্চিত জয়ই সুস্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ হয়ে উঠলো।

মৃণালবাবু শুধু চিঠিখানা হাতে নিয়ে স্ত্রী রমারাগীকে জিজ্ঞেস করেছিলেন “মেয়ে,—বউ,—অর্থাৎ কন্যা, বধু সংসারে কার প্রয়োজন বেশী বলতে পারো রমা? রেণুর ওপরে আমার পিতৃত্বের দাবী অগুণনীয়, তার চেয়ে কী পুত্রবধুর দাবীটাই ওর স্বপ্নের বড় হবে নাকি?”

রমারাগী একথার প্রথমে কিছু উত্তর দেননি, শেষকালে স্বামীর উত্তর-প্রতিশ্রুতি মুখের দিকে তাকিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যেতে যেতে বলেছিলেন, “নারায়ণ, অগ্নি, ব্রাহ্মণ সাক্ষী করে যেদিন মেয়েকে ভিন্ন গোত্রে সম্প্রদান করে দিয়েছে, তারপর থেকে তার ওপরের দাবী, অধিকার, স্বত্বা, স্নেহ, মমতা সব কিছু বিসর্জন দিতেই চেষ্টা করো।”

স্ত্রীর এই কথাগুলোই সেদিন মৃণালবাবুর গারম সান্ডনার বিষয় হয়েছিল।

খানিকটে দূরে কালো রঙের কাঁকড় বেছানো পথে জুতোর কক্কর মরমর শব্দ করে স্তব্ধত ফুরে বেরাচ্ছে, ওর সুন্দর সুকুমার কান্ত আনন-শ্রীতে তরুণ প্রাণের নূতন কল্লোলের তট ভেঙ্গে যেন একটা তীব্র অথচ মদির সুখের স্বপ্ন মধুর জোয়ার উপচে উপচে পড়ছে। চলার ভঙ্গিমা দীপ্তিমান, ও যেন বিরাট এক অভিযানে জয়লাভ করেছে।

মাঝে মাঝে চশমার ফাঁক দিয়ে বাঁকা চোখে বধুর সুগোর মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে—, রেণুর সে মুখ অশ্রু-সজল, চোখ থেকে

## সজ্ঞাপনে

ক্রমাশয়ে জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে ওর মুখের পাউডার ধুয়ে যাচ্ছে, চূর্ণিত চুলগুলি ললিত ললাটে ছড়িয়ে পড়েছে, কখন যেন ওর অসতর্ক মুহূর্তে হাতের ঘষায় ছোট্ট সিঁহরের ফোটাটি সারা মুখে মেখে একাকার হয়ে গিয়েছে।

ওকে সান্ত্বনা দিতে সুরতর মমতা-আদ্র মনটা ব্যাকুলিত হয়ে উঠেছিল। কিছুক্ষণ পরে ঝাঁঝ করতে করতে মেল লাইনের গাড়ী এসে প্লাটফর্মে অন্ধকারের ছায়া ফেলে দাঁড়ালো। ভীড়ের সমারোহে সমস্ত কামরাগুলি অপরাধপূর্ণ যাত্রীতে পরিপূর্ণ। তিল ধারণেরও স্থান নেই—যেন আগত মহামায়ার অর্চনাকে উপলক্ষ করে মানুষ যে একটানা জীবনে একটু আনন্দ, একটু বৈচিত্র্য চাইছে, এই কলরবপূর্ণ, যাত্রীঠাসা বিরাটকায় গাড়ীখানা এই কণাটি সুস্পষ্ট প্রমাণ করছে।

সুরত পূর্ণ উত্তমে একখানি থার্ড ক্লাস কামরার লগেজ পত্র তুলিয়ে, সসম্মানে স্বস্তরকে প্রণাম করে বধূর দিকে তাকালো। রেণু হেঁট হয়ে বাপের পদধূলি নিচ্ছিল, তাকে হাতধরে তুলে গাড়ীতে উঠিয়ে দিতে দিতে মৃণালবাবু সুরতকে বললেন—“এ গাড়ীতে যে ভীড়, মেয়ে গাড়ীতেই তো রেণুকে দিলে পারতে সুরত—”

“দেখছেন না—, যে কাঁদছে, রাব্বিরে হয়তো কিছু থাকবে না—” সুরত মুখটা রুমালে ঘষে মুছে ফেললো।

এইখানেই বুঝি বাপের কন্যা সম্প্রদানের পরিপূর্ণতা এবং সার্থকতা—; রেণুর প্রতি সুরতর প্রীতি প্রগাঢ় অন্তরের এই মহামুভূতির আদ্রতার পরিচয় পেয়ে, আসন্ন-কন্যা বিচ্ছেদের এই অশ্রুসজল মুহূর্তেও মৃণালবাবুর মনের নিভৃততম প্রান্তে বেশ একটা নিবিড় আনন্দ অহুভব করলেন।



## সঙ্কোপনে

কিন্তু পরমুহূর্তেই একটি বেদনা কঠিন ঢেউর আবের্ষে তাঁর প্রাণের তটের পুলক-প্রবাহ সাগরের কোন্ অতল গর্ভে তলিয়ে গেল, মর্মবীণায় রুক্ষস্বরে এই কথাই বাক্যর তুললো—, “আশৈশব যাকে তিনি হাতে গড়ে এত বড়টি করে তুললেন,—তা’ কী শুধুই অনেকে এসে ছিনিয়ে নিয়ে যাবার জন্মই? কেন রেণুর জীবন এতদিন এই অযাচিত প্রীতির অভাবে বার্থ হয়েছিল নাকি? তাঁদের সংসারকাননকে একমাত্র সেই তো চির ফাঙ্কনের পুষ্পিত সমারোহে প্রাণ-প্রাচুর্ষে মুখরিত করে রেখেছিল—”

কুলীদের হট্টগোলে, ফেরিওয়ালাদের চীৎকারে মৃণালবাবুব চিন্তা-তন্ত্রী কেটে গেল, তখন গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা পড়ে গিয়েছে, গার্ডের সবুজ নিশানের ইঙ্গিতে ইঞ্জিনে বাঁশী বেজে উঠতে, যাত্রীদের বিভিন্ন অন্তর অন্তর্ভূতিতে হর্ষ, বেদনা, বিরহ, অশ্রু প্রভৃতিগুলি বিভিন্নরূপে বিভিন্ন জদয় কম্পনে দোল দিয়ে কামরাগুলি নড়ে চড়ে হেলে ছলে উঠলো।

দরজাটার সঙ্গে যেন আঠা দিয়ে লেপটে বাইরে মুখ বের করে দিয়ে রেণু দাঁড়িয়েছিল, যতক্ষণ দেখা গেল ও বাপের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো, চোখে ওর আগে ছিল আষাঢ়ের বাদল, এখন তা’ শ্রাবণের অজস্র ধারার রূপান্তরিত হয়েছে, ব্লাউজের নীচের বডিসটাও ভিজে সপ্‌সপ করছে।

ওকে সান্ত্বনা দিতে মৃণালবাবুর অধররেখায় মৃদু মৃদু হাসি স্তিমিত হয়ে রয়েছে, সর্বহারার চিত্রখানি তাঁর চোখের অনুজ্জ্বল দৃষ্টিতে মূর্ত হয়ে উঠেছে। তখন স্নন্দর শরৎকালের শান্ত অপরাহ্ন বেলায় মুমূর্ষু আলো পশ্চিম আকাশকে সান্ধ্যরাগে আরক্তিম করে তুলেছে, পূর্ব দিগন্তে তার বিদায়মুখী আতপ্তরশ্মি তখনও সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে যায়নি, গাছের শাখে,

পল্লবে, প্রান্তরে, মাঠে, ঘাটে, বনে, উপবনে স্তিমিত উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। প্লাটফর্ম অতিক্রান্তে পূর্ণ উত্তমে গাড়ী ছুটতে শুরু করে দিয়েছে। শারদশ্রীর রমণীয় বিকাশে ধরণী-প্রাঙ্গণ স্নিগ্ধ মন্দির হয়ে উঠেছে। বাতাসে মুহূর্তে আন্দোলিত পাকা ধানের শীষগুলি স্বর্ণ রঞ্জে ঝলমল করছে। এক ঝলক শেফালী ফুলের মধুর গন্ধ রেণুদের কামরায় ভেসে এল।

রেণু গলাটা বাহিরে বেশী করে বের করে দিয়ে আরও খানিকটে ঝুঁকলো, কিন্তু এবার আর সে তার বাপকে দেখতে পেলো না।

পিছনে দাঁড়িয়েছিল সূত্রত, বললো, “অত ঝুঁকো না, পড়ে যাবে যে” —সে একথানা হাত রেণুর কাঁধের উপর রাখলো।

রেণু পিছন ফিরে ওর দিকে তাকিয়েই ফিক করে হেসে ফেললো, গালে যে ছ’ফোটা জল চক্‌চক্‌ করছিল, ক্রমালে তা’ মুছলো। সূত্রত ওর দিকে তাকিয়ে মধুর করে হাসলো।

গাড়ীর আসন কয়টি ভর্তি ছিল, সূত্রত হয়তো বা চেষ্টা করলে ওরই মধ্যে একটা ওদের ছ’জনের স্থান করে নিতে পারতো,—কিন্তু সে ব্যবস্থা তার কচিসঙ্গত হোল না, দ্বন্দ্বজ্ঞা আর বাথরুম বাঁচিয়ে তার মাঝামাঝি জায়গায় নিজের তোড়ঙ্গের উপরে একখানি সুজনী ছ’ভাঁজ করে পেতে বসবার মত জায়গা করে নিল। ভীড়ের মধ্যে এইটুকুই হবে ওদের শাস্ত নিরিবিলা, ওদের স্বাভাবিকে সম্মানিত করবে, জনতার কলরব ওদের স্পর্শ করতে পারবে না। স্বামীর একান্ত পাশটিতে বসে দীর্ঘ পল্লবে ঢাকা চোখ ছ’টি মেলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে যতকণ্ঠে রেণু বললো, “আমাকে তো মেয়ে গাড়ীতেই দিলে পারতে, দেখছো না অসভ্য লোকগুলো কী বর্বরের মত তাকিয়ে রয়েছে।”

## সঙ্কোপনে

“দেবী প্রতিমার দিকেও তো ভক্ত একাগ্রনয়নে তাকিয়ে থাকে, মনে কর ওদেরও ওই দৃষ্টির তলে ভক্তিরই পুষ্পাঞ্জলি ঝরে ঝরে পড়ছে,” মিষ্টি হেসে সুরত বললো, “আর ভালো লাগে না রেণু, তোমায় দূরে দূরে রাখতে, কতদিন হয়ে গেল বলত ? সেই শ্রাবণে বিয়ে হয়েছে—”

“মোটো তো ভ’মাস” চোখের কোণে একটা মিষ্ট কটাক্ষ রেখে রেণু বললো—, “কিন্তু তোমার সঙ্গে এই একটানা গাড়ী চড়ে কত মাঠ, ঘাট, বন, উপবন, নদ, নদী পার হয়ে যেতে আমার বেশ লাগছে, এ যাত্রা যদি অনন্তকালের জ্ঞান হোত, ভাব তো একবার কী চমৎকারই না হোত, সত্যি কী মধুর যেন আমেজ মাথানো, মাদকতা ভরা—”

স্মীর চেয়েও উচ্ছৃঙ্খল হয়ে সুরত বললো—“এর চেয়েও সুন্দর, কিন্তু মাধবী রাতের নিভৃত যার্নি, জানো রেণু বড়দিনের বন্ধে আমরা সেকেন্ড ক্লাস কামরা রিজার্ভ করে পশ্চিম বেড়িয়ে আসবো।”

চঞ্চলকণ্ঠে হাসতে হাসতে রেণু বললো—, “তা’হলে কিন্তু সেইদিনই তুমি ভেড়া বনে যাবে, আগে থেকে বলে রাখছি।”

“তাতে আমার আপত্তি নেই—” সুরত বললো, “তুমি যদি আমার একটা নামকরণ কর সব্যাসাচী, আর পার্থ বলে একবার সম্বোধন কর, কেন না অর্জুনেরও স্মীর আঁচল কম মিষ্টি ছিল না—আগেকার যুগটাই আসল চমৎকার ছিল, আমাদের এখন খোলাখুলিভাবে মাত্র একটা স্ত্রী নিয়ে ঘর করতে হয়, আর তাঁদের সময়—”

“ওঃ মার্কেলাস”—রেণু গম্ভীরভাবে জবাব দিলো—“দ্রৌপদীর পঞ্চ পাণ্ডবের কথা ভাবতে আমার ভারী ভালো লাগে, আর এখন এক পাণ্ডব নিয়ে নীড় বাঁধাও যেন মহাপাপের তুল্য।” এবার রেণুর কণ্ঠস্বরে খেদ

## সঙ্ক্ষেপনে

মিশ্রিত একটা আন্তরিকতার স্বর বাজলো ও বললো,—“ভাগ্যে স্বপ্নের  
ব্লাডপেশারটা বেড়েছিল, তাই বেড়ালের ভাগ্যে একবার শিকে ছিঁড়েছে—  
তোমার সঙ্গে ট্রেণে চড়ার এই তৃপ্তি অম্লভব করতে পারছি—, তারপর  
তো সেই বন্দীজীবন মনে করতেই হাঁফ ধরে আসে যেন। আমাদের  
সমাজের বিয়েটা ঠিক যেন আষ্টে পৃষ্ঠে রজ্জুতে বেঁধে দেওয়া—শাশুড়ী,  
ননদের রিষ্টি কাটাতে না কাটাতে ষষ্ঠীদেবীর অনন্তবর্ষী রূপায় একেবারে  
অতীষ্ঠ হয়ে উঠতে হয় যেন—”

এর উত্তরে স্তব্রত আস্তে আস্তে যেন কী বললো,—গাড়ীর শব্দে তা’  
শোনা গেল না,—রেণু বলে উঠলো, হ্যাঁ তাই যদি হবে, তবে লীলাদি  
তো বি-এ পাশ করেছে, ওর অজানা কিছুই নেই, তিন বছরে কেন  
তিনটে ছেলে হোল? শেষবারটা আবার যমজ,—ওঃ কী কষ্ট ওদের  
স্বামী স্ত্রীর—সারা রাত প্রায় ছেলে ছ’টোকে নিয়ে জেগে বসে থাকতে  
হয়—”

রেণুর কথা সম্পূর্ণ হবার আগেই গাড়ী এসে রংপুর স্টেশনে থামলো।  
গাড়ীর ভীড় বাড়বার আশঙ্কায় গাড়ীশুদ্ধ যাত্রী চঞ্চল ও স্নান হয়ে উঠলো,  
কোলাহলভরা প্লাটফর্মের দিকে বাগ্র চোখে স্তব্রত তাকিয়ে রইলো। সর্ব-  
প্রথম কয়েকটি কলেজের ছাত্র গাড়ীতে উঠে বসবার জায়গা না পেয়ে এক  
পাশে দাঁড়িয়ে রইলো, সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ওদের পায়ের উপর লুপ্ত বড় বাস্ত  
বিছানা হুড়মুড় করে পড়তে শুরু করলো। ত্রস্ত পায়ের ছ’টি মাড়োয়ারী  
ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠে জিনিষপত্রগুলি গোছগাছ করে যুবক কয়জনকে  
উদ্দেশ্য করে বললেন, “আপনারা দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? ওধারের ওই  
বেঞ্চে যেয়ে বসুন না—”

## সঙ্গোপনে

ওধারের আসনে একটি পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের মহিলা, পা ছুঁটি বেঞ্চের উপরেই ছড়িয়ে দিয়েই বসেছিলেন—, পায়ে তাঁর কী হয়েছিল জানি না, বাকী জায়গাটুকুতে একখানি কাঁথা পেতে ঘুমন্ত শিশু পুত্রটিকে শুইয়ে রেখেছিলেন। ওই দিকে নম্র চোখে তাকিয়ে একটি ছাত্র বল্লো—, “দেখছেন না মশাই, ও সীটে লেডি রয়েছেন যে—”

“ওসব লেডি ফেডি আমরা জানি না—, এটা ল্যাডা গাড়ী” বলতে বলতে মাড়োয়ারীদ্বয় তাদের বিরাটকায় বপু দিয়ে ভীড় ঠেলে ঠেলে ওদিককার আসনে প্রায় কচি শিশুটির নরম তুলতুলে পায়ের উপরই বসে পড়ছিল। শিশুটির জননী তাড়াতাড়ি কম্পিত হাতে তাকে কোলে তুলে নিলেন। শিশুটির বাপ ওই আসনের স্রমুখের বেঞ্চে বসেছিলেন, পরপুরুষের সঙ্গে তাঁর স্ত্রীর পাশাপাশি সমাসানের ব্যবধান রাখতে মাড়োয়ারীর পাশে বসলেন এসে। যুবক কয়টিও উপবেশনের একটু স্থান পেলো। ওরা তখন চুপি চুপি বলছে—“পুরুষের গ্যাডাতে চড়তে হলে মেয়েদের একটু স্মাট হওয়া চাই—আমরা না হয় সমীহ করে চল্লুম—, সবাই তা’ শুনবে কেন?”

এদিককার দরজার পাশের বেঞ্চটা ঘেঁষে, নতমুখে একটি অল্পবয়স্কা বধূ দাঁড়িয়ে—, সে এইমাত্র গাড়ীতে উঠেছে, স্বামী তার খাবার কিনতে গেছেন। বধূটির চোখ মুখ দীর্ঘ অবগুণ্ঠনে ঢাকা, সম্ভবতঃ সে নিজেও জানে না কোথায় সে যে দাঁড়িয়ে আছে, উপরন্তু অন্ধের কোতুল বাড়াচ্ছে—ওই ঘোমটার আড়ালে না জানি কি গোপনীয় বস্তু লুকানো আছে।

হঠাৎ এক ভদ্রলোক বল্লেন—“ও মা দেখুন, আপনার কাপড় ওই ছোকরা বিড়িতে পুড়িয়ে দিয়েছে—”

## সঙ্গেপনে

বধূটি প্রায় একটি পাঞ্জাবী ছোকরার গায়ের উপরই দাঁড়িয়েছিল, ত্রস্তে সরে এসে ঘোমটা একটু উঠিয়ে, শাড়ীর আঁচলটা পুড়ছিল তখনও, হাত দিয়ে ঘসে নিবিয়ে ফেললো।

পাঞ্জাবী ছেলেটি এ কাজ ইচ্ছে করে করেনি সম্ভবতঃ বধূটির সুরভিত চুলের মদির গন্ধে সে আত্মসমাহিত হয়েছিল। আধপোড়া বিড়িটায় আরও কয়েকটা টান দেবার ওর ইচ্ছে থাকলেও ও লোভাতুর মনটাকে সংযত করে, ভাড়াভাড়ি সে'টা ছুঁড়ে রাস্তায় ফেলে দিল।

রেণু বধূটিকে লক্ষ্য করে নিম্নস্বরে সূত্রতকে বললো—, “বাবা—, নাচতে নেমে কেন যে ঘোমটা টানে, তার ঠিক নেই—, বেনারসী শাড়ীটা কতটা পুড়ে গেল।”

গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা পড়তেই, বধূটির স্বামী টিফিন কেঁরিয়র করে খাবার কিনে ছুটতে ছুটতে গাড়ীতে উঠে ঠোঁট ছুঁটি বিকৃত করে কামরার ভীড়ের দিকে তাকিয়ে ক্রান্তকণ্ঠে বললেন, “বাবা, মেয়েছেলেও কাঁ দাঁড়িয়ে যাবে নাকি? নাঃ মেয়ে গাড়ীতেই দিলে হোত—তা’ যে যাক্সিডেন্টের ধুম পড়ে গেছে, ঋরি তো সব এক সঙ্গেই মরবে—”

রেণু অনেক কষ্টেও ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে হাসি সম্বরণ করতে পারলো না। হাসির উৎসে রুমালের অন্তরালে ওর ঠোঁট ছুঁটি উচ্ছ্বসিত হয়েছিল তখন।

সূত্রত আন্তে আন্তে বললো, “দ্বিতীয় পক্ষ বোধ হয়, তাই দরদের বৃষ্টি অন্ত নেই, শিকেতেই তোলা যেন—”

রেণু বললো, “তৃতীয়ও হতে পারে, ভদ্রলোকের বয়স তো পঞ্চাশের কোঠাও অতিক্রম করেছে।”

## সঙ্কোপনে

তখন পাঞ্জাবী ছেলেটি নিজের পাশে ওই দম্পতীকে একটু বসার স্থান করে দিয়েছে। গাড়ী চলার সঙ্গে সঙ্গে কামরায় হাওয়া বইতে শুরু করলো, জনতার চাঞ্চল্য শান্তভাবে ধারণ করলো। নিজ নিজ রুচি অনুযায়ী কেউ গান, কেউ বা গল্প শুভবে মন দিল, কেউ বা উদাস প্রান্তরের দিকে আনমনা চোখে তাকিয়ে রইলো, তারই মধ্যে কয়েকজন কোলের উপর তাস রেখে খেলা শুরু করে দিল। শেযোক্তদের অনুকরণ যদি সংসারে সব লোক করতে পারতো, পৃথিবী থেকে নিশ্চয় দুঃখ বেদনা একদিন অবলুপ্ত হয়ে যেতো। ঈশ্বরের সত্য করুণা ওদেরই উপর অনন্তবর্ষী।

যথা সময়ে কয়েক ঘণ্টা পর পার্বতীপুর জংসন স্টেশনে গাড়ী পৌঁছলো, এইখানে গাড়ী বদল করতে হ'বে, নগ্ন বেঙ্গল এক্সপ্রেসের থার্ড এবং ইন্টারের দৃশ্য দেখে স্তব্ধতার কাণ ছুঁটি গরম হয়ে মাথার মধ্যে বনবন্ করে ঘুরতে শুরু করে দিল। ওর মনে হোল যাত্রী বোঝাই যেন একখানি মালগাড়ী এসে ওর সামনে দাঁড়াল, নিজের মনেই বললো—, “আচ্ছা এত লোক কেন একসঙ্গে গাড়ী চড়ে—?” ও তারপর প্রায় ছুটতে ছুটতে টিকিট ঘরে যেয়ে, ওদের টিকিট বদলে সেকেন্ড ক্লাশ করে এনে রেগুকে বললো—, “বাবা সম্ভবতঃ শেয়ালদহ আসবেন, তাঁকে বললে হবে গাড়ীর ভীড় দেখে তোমার বাবাই এ ব্যবস্থা করেছেন, কলেজে পড়া ছেলের এত বাগুগিবি তিনি কিছুতেই সহ্য করবেন না।” “বিয়ে দিয়েছেন এই ভাগ্যি—” বলে রেগু গাড়ীতে উঠে জনশৃঙ্খল কামরাটার সব আলোগুলো নিভিয়ে দিয়ে আরও মিথু, আরও নিরবচ্ছিন্ন নিরিবিলি তাকে করে তুলে জানালায় এসে দাঁড়ালো, জিনিষপত্র গোছগাছ করে ওর পাশে এসে দাঁড়িয়ে স্তব্ধ বললো—, “এই বেশ হোল না রেগু? বাকী যাত্রীটুকু

মধুর হয়ে উঠতে পারবে,—গাড়ীটা ছাড়লেই দরজা লক্ করে দেব—” ঠিক সেই সময় একটা কুলী গাড়ীতে উঠে আলো জ্বলে দিয়ে কয়েকটি বাস্ক বিছানা তুললো—, সঙ্গে সঙ্গে সাহেবী পোষাক পরা এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠে কুলীকে পয়সা মিটিয়ে দিলেন।

সুত্রত পিছন ফিরে ভদ্রলোকটির দিকে তাকিয়ে বললো—“এই যে নীহারদা, কোথায় চললে?”

নীহারদা তখন হোল্ডঅল থুলে বার্থে বিছানা পেতে জায়গাটা অধিকার করে নিতে বাস্ক, কোনও দিকে তাকানোর অবসর পাননি—, পরিচিত গলার স্বর শুনে সুত্রতর দিকে তাকিয়ে বললেন,—“আরে সুত্রত যে, তারপর কোথায় চললে, সঙ্গে বউমা নাকি, তা’হলে তো তোমাদের ভারী অসুবিধা করলুম আমি—।”

এই নীহারদার সঙ্গে একদিন সুত্রতর প্রতিবেশী হিসেবে গভীর অন্তরঙ্গতা ছিল, এখন নীহারদা একজন সরকারের উচুদরের কর্মচারী—চাকরী ছাড়া সংসারে যে আর কিছু থাকতে পারে সে সম্বন্ধে তিনি একেবারে বেমানুম নির্লিপ্ত।

নীহারদার পাশে এসে বসে শুষ্ক গলায় সুত্রত বললো—, “না, অসুবিধে কী বল দাদা—, ওঃ কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হোল, ভারী আনন্দ হচ্ছে কিন্তু ; আমি এই গুঁকে নিতে এসেছিলুম, কোলকাতা ফিরছি—, কুমি?”

—“আমি আবার যাবো কোন্ চুলোয়—” হা—হা করে হাসতে হাসতে নীহারদা বললেন—, “কাল কাজে জয়েন করার ডেট—, আছি এখন রাণাঘাটে জানোতো? ক’দিনের ছুটিতে দাদার মেয়ের খুব অসুখ শুনে বাড়ী গেছিলুম—, এই তো ফিরছি—,



## সঙ্গোপনে

“তা বউদি কই ? একা যে ?”—স্বব্রত জিজ্ঞেস করলো ।

—“ওদের ইন্টার লেডিজে তুলে দিয়েছি—” স্বব্রতকে মাথার দিকে রেখে লম্বা হয়ে আলমুতরে শুয়ে পড়ে নীহারদা বললেন—, “এ গাড়ীতে ওদের আনলে তুমি জানো না স্বব্রত রাত্রিটা হবে একেবারে শ্লিপলেশ—, সে চ্যা ভাঁ এর হৃষের বোতল ধুয়ে দাও—, ওর কাঁথা বদলে দাও, আর পারা যায় না ভাই, বি চাকরগুলোও যম্মীর দৌরাআ অতিষ্ঠ হয়ে পালিয়ে যায়—”

—“তা বউদিই একা সব ভার বইবেন নাকি, তোমারও তো কিছু দায়িত্ব আছে।” রেণু তখন ওদিককার বার্থে শুয়ে পড়েছিল, নীহারদার কথাগুলো ওর বুকের ভিতরটা কাঁপিয়ে দিল যেন—, “এই কী তবে সুন্দর জীবনের পরিণতি নাকি ? ওগো—না-না-না পূর্ণ সম্ভারে ফুটে ওঠা ফুলকে তোমরা অনাদৃত করে ফেলে দিও না, তার চেয়ে বরং মুকুলকেই ঝরিয়ে দিও তোমরা ধুলোর এই ধরণীতে, একটা নিশ্বাস ফেলে রেণু ওপাশ ফিরে গুলো । ওদিকে দুই বন্ধুর তখন ক্লান্তকণ্ঠে গল্প চলছে, এক সময় নীহারদা ঘুমিয়ে পড়লেন । “আর তা’ ছাড়া না ঘুমিয়েও তাঁর উপায় ছিল না—, কেন না, স্বব্রতের নূতন বধু শিক্ষিতা এবং মডার্ন মেয়ে রেণুর সঙ্গে আলাপ করা অন্ততঃপক্ষে আধুনিক যুগের রীতি অনুযায়ী তার পক্ষে খুবই ত্রাসজনক ছিল—কিন্তু সে সম্বন্ধে তাঁর বিরুদ্ধ মত সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী । তবে এর কারণ নারীর প্রতি অপরাধ সন্মম অথবা সম্মান প্রদর্শন নয়, একটা রক্ষণশীল মনোবৃত্তি ।

রেণুও তখন গভীরভাবে ঘুমিয়ে পড়েছিল, ওর মাথায় উপাধান ছিল না, মাথা থেকে কাপড়টা পড়ে গেছিলো । স্বব্রত আনমনাভাবে ওর

## সঙ্গোপনে

খোপায় গৌজা কয়েকটি গোলাপ ফুলের দিকে তাকিয়েছিল। লাইন ও গাড়ীর চাকার বিরাট সংঘর্ষের শব্দেও কামরার মধ্যে একটা নিরবচ্ছিন্ন স্তব্ধতা যেন অত্যন্ত সঙ্গোপনে স্বতন্ত্র হয়ে বিরাজ করছিল।

হঠাৎ এক সময় রেণু ঘুমের মধ্যে চমকে উঠে চীৎকার করে উঠলো—  
“ওমা—, মাগো দেখ না খোকা আমার খোপার ফুল সব ছিঁড়ে দিচ্ছে,  
—ওরে বাবা কী দশি ছেলে, সারা সকাল ধরে বোনাটা শেষ করলুম—,  
সব ফরফর করে টেনে খুলে দিল ; বাবা তুমি ভেবো না—, তুমি কেঁদো  
না, আমি লক্ষ্মীপূজোর পর দিন ঠিক চলে আসবো—”

সুত্রত তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে, ওর শিয়রে বসে অত্যন্ত সন্তর্পণের সঙ্গে ওর মাথাটা নিজের কোলে তুলে নিয়ে চিবুকে ঝঁষৎ নাড়া দিয়ে বললে—  
“রেণু, ও রেণু কী হোল, এই যে আমার সঙ্গে যাচ্ছ তুমি—”

রেণু একবার নড়ে উঠে তন্দ্রালস চোখ দুটি মেলে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললো—“কই কিছুতো আমার হয়নি—” আবার সে চোখ দুটি মুদ্রিত করলো, মুহূর্তে সে স্থপ্তির কোলে তলিয়ে গেল।

সুত্রত ওর কৌকড়ানো চুলগুলির ভিতর অঙ্গুলি সঞ্চালন করতে করতে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো, এক টুকরো শ্লান হাসি সে রেণুর অধরের রেখার সুস্পষ্ট অনুভব করলো, একটি ছোট্ট দীর্ঘ নিশ্বাস ওর বুকের তলে প্রগাঢ় হয়ে উঠলো।

\* \* \* \*

ঠিক সেই সময় মৃণালবাবু তাঁর কুড়িগ্রাম আবাসে রাত্রের আহারে বসেছিলেন, খালায় সবই তাঁর থরে থরে সাজানো রয়েছে, কিছু ভাজা

## সঙ্গোপনে

চিবুতে চিবুতে এক সময় তিনি স্বীকে জিজ্ঞাসা করলেন—“ওরা বোধ হয় এতক্ষণ সান্তাহার পৌঁচেছে নয় রমা?”—একথা তুমি আর কতবার জিজ্ঞাসা করবে বল তো? না যদি খাও কিছু উঠে পড়—খাবারগুলো কুকুরটার মুখে ধরে দিয়ে আসি—।” একটু থেমে মৃদু তিরস্কারের কণ্ঠে রমারাণী বললেন—“মেয়ে তোমার একাই হয়েছে—তুমিই একা মেয়ের বিয়ে দিয়েছ নয়—?”

না না তা নয়, বল্ছিলুম রেণুর তবে ওখানে কষ্ট বোধ হয় হবে না—  
“আঃ পোকাগুলো বড় জ্বালাতন করে”—মৃণালবাবু বা হাত দিয়ে কৌঁচার খুঁটে চোখ মুছে ফেললেন।

কিন্তু রমারাণী দেখলেন—, ওখানে একটমাত্রও পোকার চিহ্নটুকু ছিল না। তিনি দ্রুতপায়ে ঘরের বাইরে চলে গেলেন।

## “শোধ-বোধ”

“তাইইতো সত্যি বেলা যে পড়ে এল কাঙ্গি—”

“মায়জী।”

“গাড়ী সাবকো পাশ লে গিয়া হায়—?”

“জী—হুজুর!”

‘দেখ বলে দে রান্নাঘরে, এখন যেন কাটলেটগুলো না ভাজে, কয়লা দিয়ে রাখতে বলিস্ উত্তনে—’ একটা স্তিমিত চিন্তার আলোড়নে উশীর ভাষাগুলো হিন্দী বাঙ্গলার সংমিশ্রণে বিপৰ্য্যস্ত হয়ে উঠলো, ও যেন একটা আমেজ মধুর মদির স্বপ্ন থেকে জাগ্রত হোল, পড়ছিল প্রবোধ সাহিত্যের “অরণ্য পথ” খানা, নেশা-আবিলচিত্তে সেখানা কোলের উপর রেখে আবছা হয়ে আসা দিগন্তের স্নান রদ্দের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলো।

একঝাঁক পাখী নীড়মুখে উড়ে গেল। ওদের রঙ. বেগুনের পাখায় আকাশের নীল মাথানো উশীর মনে হল ও যেন পাটনার কাঁপ সঙ্কীর্ণ পথে মোটরের নরম গদীতে বসে শীকারে চলেছে ওর হাতে বন্দুক, ও যেন ওই গ্রাছের মেন নায়ক বনে গিয়েছে। এমনই একটি ম্লান তন্দ্রায় ও আচ্ছন্ন হয়েছিল তখন।

“মায়জী আপনার চা আনব—”

## সঙ্গোপনে

“নারে কাঞ্চী—সাহেবকে ফিরতে দে—” অর্কেট মালঞ্চব নিভৃত প্রান্তে সুবিস্তৃত ছাঁটা সবুজ ঘাসের উপর সুন্দর পা দু’খানি অলস ভাবে রেখে, গেটের পিছন দিকের লনে কয়েকটি জড়ো করে রাখা ইঁটের উপর উল্লী বসেছিল, বইখানা মুড়ে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে কাঞ্চী দাসার দিকে তাকিয়ে ও বললো, ‘ফিরতে কেন এত দেরী হচ্ছে বলতো, এমন তো কোন দিন হয় না—’ ও চিন্তার মত্ত হয়ে বারান্দায় বেয়ে উঠলো। শ্বেত পাথরের টেবলটায় কুন্ডুয়ের উপর ভর করে ও দাঁড়াল, স্বামীব অফিসে রিঙআপ করবে বলে, মনে থাকা নম্বরটা ভালো করে মনে করতে ও ক্রুটাইটি কুক্ষিত করলো। ঠিক সেই সময় ক্রং ক্রং শব্দে ফোনটা ধ্বনিত হয়ে উঠলো।

“হ্যালো—, হ্যাঁ আমি উল্লী—” রিসিভারটা তুলে নিয়ে উল্লী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলো “কি হলো বলো এখনিও ফিরছোনা কেন? গাড়ী ঠিক পৌঁচেছে তো? কি বললে, পশ্চিম থেকে বন্ধ এসেছে? তার বাড়ী যাচ্ছ? কখন ফিরবে? বলতে পারছ না? গাড়ী ফিরিয়ে দিলে গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাবো বলে—না না একা একা গঙ্গার হাওয়ায় মনটা বড় এলোমেলো হয়ে যায়—আমি পঙ্কজবাবুর রেকর্ড লাগিয়ে বসে রইলুম—দশটার ওদিকে গেলে কিন্তু গেট বন্ধ হয়ে যাবে। না-না সত্যি ঠাট্টার কথা নয়, সিরিয়াসলি বলছি,—শাঁখা, সিঁড়র, নোয়া সব ছুঁয়ে বলছি, দেখো আমার প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গে যেন নিজেরই অকল্যান টেনে এনো না।” প্রচুর হাসতে হাসতে উল্লী রিসিভারটা নামিয়ে রাখলো।

কাঞ্চী ওইখানেই দাঁড়িয়েছিল, বললো, “লঙ্কো থেকে মঞ্জীরবাবু এসেছেন মায়জী, আপনার সঙ্গে দেখা করবেন—”

“মঞ্জীরবাবু—মঞ্জু, মঞ্জুনা এসেছে ? কাঞ্চি বসতে দিয়েছিস্ ওকে ?”

“দিয়েছি মায়জী,—লাউজু কমে—”

“না—না যা ওকে আমার ঘরে এনে বসতে দে ।” বুকের নিভৃত তন্ত্রীতে উশ্রীর করুণ অথচ মধুর এক সুর বেজে উঠলো অত্যন্ত সন্তর্পণে অত্যন্ত সঙ্গোপনে, হৃদয় রোমাঞ্চিত করে স্পন্দিত করে । মঞ্জীর—মঞ্জুনা আবাল্যের সহচর কৈশোরের দাক্ষাণ্ডর্য—যৌবনের স্বপ্ন, মঞ্জীর এসেছে—“ও ভাবলো” মন-মালঞ্চ যেদিন বসন্তের সমারোহে পুষ্পিত হয়ে উঠলো মনে হয়েছিল সেদিন, ও যেন পৃথিবীর ইন্দ্ররাজ শাপগ্রস্ত হয়ে ধরণীতে নেমেছে ওর মত সুন্দর এ জগতে বৃষ্টি আর কেউ নেই । জীবনতরীর কাণ্ডারী করে ওকে পেতে কত আশা—কত আকাঙ্ক্ষা—স্মৃতির অথৈ জলে উশ্রী উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল, কাঞ্চি বললো “বসতে দিয়েছি মায়জী আপনার ঘরে—”

চমকে উঠলো উশ্রী ওর কপালে তখন মুক্তোর সারির মত ঘাম ফুটে উঠেছে, গালের একটা পাশও বৃষ্টি ঈষৎ রক্তিম হয়েছে নিশ্বাস দ্রুত পড়ছে । ত্রস্তে নিজেকে সংযত করে নিয়ে ও দেওয়ালে ব্র্যাকেটে আয়না চিরুণী ছিল সংস্কৃত চুলগুলি আরও বিন্যস্ত আরও পরিপাটি করে, শাড়ীটা ওর হৃৎক টানে গুছিয়ে নিয়ে স্নায়ুখের হল অতিক্রম করে নিজের শোবার ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলো ।

একখানা কাউচে মঞ্জীর বসেছিল, টানছিল সিগ্রেট দরজার দিকে তাকিয়ে । উশ্রীকে দেখে সুন্দর দীর্ঘ পল্লবিত চোখ দুটি স্নিহতহাসিতে উজ্জল করে ফুল্ল দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বললো “ভেবেছিলুম দরওয়ানের হুক্কার খেয়েই বৃষ্টি ফিরে যেতে হবে—ভালো আছতো উশ্রী— ?

## সঙ্কোপনে

“সে ভয় তো এখন ভেঙ্গেছে মজুদা?” ওর পাশের সোফায় বসে মুহু হেসে উল্লী বললে, “কেমন আছি তুমি দেখতে পাচ্ছ নিশ্চয়ই, কিন্তু একী তোমার চেহারা হয়েছে বলত? শরীর কি ভালো নেই? কবে ফিরলে কোলকাতা?”

উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠে মঞ্জীর বললো, “শুধু ভয়ই ভাঙেনি উল্লী, তোমার বীরত্ব দেখে আমার পুকে যেন ভেঙ্গে পড়তে ইচ্ছে করছে। তুমি বাদ্গালীর মেয়ে শতকরা নিরানব্বইটা মেয়ের মত স্বামীর কাছে সতীগিরি ফলাতে ‘ওকে চিনি’—না ব’লে আনায় তোমার শোবার ঘরে অভ্যর্থনা করলে, নিতান্ত এক পুরোনো বন্ধুর পক্ষে এ পাওনা নিশ্চয়ই তার অপরাধ সৌভাগ্য আর সম্মানের পরিচয় নয় কী?” কয়েক মুহূর্ত থেমে সিগ্রেটে কয়েকটি টান দিয়ে মঞ্জীর বললো, “তুমি যে ভালো আছ, বিয়ের জল, অর্থাৎ স্বামীর ভালোবাসা পেয়ে রীতিমত ফুলে উঠেছ, সে তো দেখতেই পাচ্ছি; সোজা কথায় আমি বেশ ভালো আছি, এই, এই তো আজ সকালে মেঘালীর তাগাদায় অস্থির হয়ে প্রায় দুই বৎসর পর কোলকাতায় বেড়াতে এসেছি। সাগরবাবু ভাল আছেন তো?”

“না-না ওরকম করে শুধু ভালো আছি বোল না মজুদা, সত্যি করে বল তুমি কেমন আছ?” তোমার স্বাস্থ্য আর সে লাভ্য নেই, লী নেই, দীপ্তি নেই, সেই সুন্দর মুখটা বার্ষিকোর ছাপে কী রকম যেন মলিন হয়ে গিয়েছে, কুচকে গেছে—তুমি তবে কী মেঘালীকে নিয়ে স্ত্রী হতে পারোনি—” উল্লী মঞ্জীর হাতে উৎকণ্ঠার একটা মুহু ঝাঁকানি দিল।

“সুখ তোমরা কাকে বল উল্লী?” মঞ্জীর বলে উঠলো, “পুরোনো যা কিছু তাকে ধুলিসাৎ করে তারই উপর নূতনের সৌধ গড়ে তোলাই

## সঙ্গোপনে

কী তোমাদের সুখ নাকি ? মেঘালী আমার খুব ভালবাসে কিন্তু তোমাদের মেয়েদের ভালোবাসাটাই একটু বিচিত্র ধরনের নয় উশ্রী ! তোমার বিয়ের পরই আর্ট কলেজের মাষ্টাররা নিয়ে চলে গেলুম লক্ষ্মী, নিতান্ত আকস্মিক-ভাবে ছাত্রী মেঘালী ভালোবেসে ফেললো। একটা ছন্নছাড়া শিল্পী, যার চালচুলো নেই, ষ্টাইল নেই, সম্ভ্রম মর্যাদা ভদ্র সমাজের বলতে যার কিছুই নেই—তাকে প্রেম উৎসর্গ করলে কিনা, এক ইউনিভার্সিটির গ্র্যাজুয়েট মেয়ে—”

“বোস মজুদা তোমার চা নিয়ে আসি—” মঞ্জীরের অসম্পূর্ণ কথার মাঝেই হঠাৎ উশ্রী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, ওর শাড়ীর কুচকুচে কালো পাড়ের দিকে তাকিয়ে মঞ্জীর চাপা একটি নিঃশ্বাস ফেললে।

কিছুক্ষণ পর উশ্রী ফিরে এল হাতের সসারে কড়াইসুটির কচুরী ও চা-এর পেয়ালা টিপয়ের উপর নামিয়ে মঞ্জীরকে খেতে অনুরোধ করলো।

একখানা কচুরী তুলে নিয়ে মঞ্জীর বললো, কাদতে বুঝি উশ্রী তাড়াতাড়ি বাইরে চলে গেলো ? আবার যে দিন বলেছিলুম, উশ্রী ভেসে যাক সংসার, ভেঙ্গে যাক সমাজ, তবু চল আমরা বিপর্যস্ত পথের বাধা চূর্ণ বিচূর্ণ করে দিয়ে আমরা নূতনের সন্ধানের পথে পাড়ে দেব কিন্তু তখনও শুধু কৈদেছিলে’ কচুরী চিবুতে চিবুতে মঞ্জীর একদৃষ্টে উশ্রীর সজল স্নিগ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো।

এইবার রীতিমত রুক্ষভাবে উশ্রী বললো, এমন করে তুমি চিরকাল আর খোটা দিও না মঞ্জীর, তোমরা শুধু প্রেমের উপাসক, প্রীতি পুষ্প দিয়ে অর্ঘ্য রচনা কর, উৎসর্গ করেই তা উচ্ছাসিত হয়ে উঠে আমরা



## সঙ্গোপনে

কিন্তু তা নই শুধু উপাসিকা, শুধু পূজারিণী নই, প্রহরীর মত রক্ষা-  
কর্তার মত তোমাদের অঞ্জলী ভরা স্তবকের একটি পাপড়ীও না শুকিয়ে  
পড়ে যেন তারই নিরন্তর সাধনা করি ; সহস্র ভরে তার সঙ্গেই মন্দিরের  
পূজামুষ্ঠান সমাপ্ত করি ; তাই সেদিন তোমার কথায় সম্মত হতে পারিনি ।  
ভেবে দেখেছিলুম, আমাদের কাননে যে কিশলয়গুলি ফুটে উঠবে, কেন  
তারা দল মেলে ওঠার পথেই বিবর্ণ হবে, স্নান হয়ে যাবে বাপ মায়ের  
কলঙ্কে কেন তারা কলঙ্কিত হবে ? কেন দুবিসহ ঘৃণা আর অবজ্ঞার জীবন  
বইবে ? নাও চা-টা মে জুড়িয়ে যাচ্ছে খেয়ে নাও, গাড়ী বের করতে  
বলে এসিছি, যাবে বেড়াতে ? চল না প্রিন্সেস ঘাটে জেটিতে গিয়ে  
একটু বসি ।

“চল তাই গঙ্গার হাওয়াতেই মাথাটা তোমার ঠাণ্ডা হতে পারবে”  
চায়র কাপটায় নিঃশেষে একটা চুমুক দিয়ে, সিগ্রেট কেশের উপর  
একটি সিগ্রেট ঠুকতে ঠুকতে উঠে দাঁড়িয়ে মঞ্জীর বললে, আর যদি  
লেকচার কিছু দাও না হয় নোট বৃকে তুলে রাখবো, যে সব নব্যা  
আর নব্যা তরুণ তরুণীরা প্রেমের জঁঞ্জ বিরাট স্বার্থত্যাগ করতে  
পারে না, লঙ্কো ফিরে গিয়ে একটা সভা করে এবার সেই বক্তৃতা  
দোব ।

শাড়ীর আঁচলে মুখ মুছে ফেলে উল্লী একটু হাসলো, যেন ভিজ্জে  
কাঠে উঠুনে অগ্নি সংযোগ হয়েছে, ধুম কুণ্ডুলি স্তূপীকৃত কমলার ফাঁকে  
ঈষৎ আলোব আভাষ জাগলো ।

\*

\*

\*

\*

\*

## সঙ্গোপনে

পার্কসার্কাস সাকুলার রোড অতিক্রম করে চৌরঙ্গীর এক মুখরিত প্রাস্ত ধরে অশ্রাস্ত পায়ে গাড়ী ছুটছে, অন্তর্মিত বিকেল তখনও জ্যোতির্ময় আলোয় দিগন্তের গায়ে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে তবু পথের হুপাশে বৈহ্যতিক আলো জলে উঠেছে, যেন দুই আলোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছে।

ওরা দুজনে মাঝে মাঝে দুএকটা কথা বলছে, এলোমেলো ওদের সে ভাষা, স্মৃতির ভারেই মন বিপর্যস্ত।

কখন যেন অজান্তে উশ্রী ওর একপানা হাত মঞ্জীরের কোলে রেখেছে, নিতান্ত আশ্রনা ভাবে এক সময় ওর হাতে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মঞ্জীর বললো, উশ্রী তুমি সাগরবাবুকে খুব ভালবাস না?”

মঞ্জুদা, স্বামীকে কোন মেয়েই বা ভালো না বাসে বল? কারও ভালোবাসায় হয়তো বা থাকে প্রাণের একটা অবিচ্ছিন্ন যোগ, আত্মরিকতা; কারও বা নিছক কর্তব্য পালন, কারও ভালোবাসা জীবনের রঙ্গমঞ্চে শুধু অভিনয়ের প্রতীক হয়েই পরিসমাপ্তিতে মূর্ত হয়ে উঠে।”

“তোমার”? মঞ্জীরের কণ্ঠস্বরে ঔৎসুক্য করে পড়লো।

উশ্রী বললো, আমার কথা আমি কখনও চিন্তা করিনি মঞ্জুদা, হয়তো বা একদিন জীবনের মুকুলিত মুহূর্তে ক্ষুদ্র শক্তি আর সামর্থ্য নিয়ে ভাববার চেষ্টা করেছিলুম, ভালো বাসা কী? স্নানুষ ভালোবাসে কেন? কিন্তু সে ভাবনা সবেমাত্র আমেজ মধুর হয়ে উঠতে না উঠতে স্বপ্নের মদির জাল ছিঁড়ে গেছলো। এখন শুধু অনুভব করি স্বামীকে ভালো লাগে, তাঁর কথা, তাঁর দৃষ্টি, তাঁর ভালোবাসা গভীর তৃপ্তি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে উপভোগ করি, মনে হয় এইটুকু ছাড়া বুকি মেয়েমানুষ এক পা চলতে পারে না, তাই নারী পুরুষের অনুকম্পার আশ্রয়ী, চিরকালের,

## সঙ্গোপনে

চিরযুগের।” আশ্চর্য তোমাদের হৃদয়ের মনের সামঞ্জস্য উশ্রী—’  
মাথাটা কাৎ করে গদীর পিঠে বেশ ভালো করে হেলান দিয়ে বসে  
মঞ্জীর বললো,—“সেই কথাও মেঘালী বলে—ও নাকি যৌবনের  
বিকশিত লগ্নে এক সহধার্মী তরুণকে ভালো বেসেছিল, তখন ওর মনে  
আশা আকাঙ্ক্ষা অসীম ; চেয়েছিল ছেলেটি ওকে বিয়ে করে বিলেতে  
আরও পড়তে যাবে, কেননা বিলিতি ডিগ্রিই ওর বোগ্য সম্মান এই  
কথাই ও মনে করতো। কিন্তু সে সম্ভব হয়ে উঠলো না, সহপাঠী  
বললেন, “ভালো যদি বেসে থাকো, এই দেশী ডিগ্রীধারী ছেলেকে বিয়ে  
কর—, নইলে কোথ না। কিন্তু মেঘালী তা শুনলোনা, বি, এ, পাশ করে  
ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করবে বলে, চিত্র আর্টের সাধনা করতে চলে গেল লঙ্কো।”

“তারপর,” উশ্রী বলে উঠলো, “শিবের সুন্দর কাস্তি তার ব্রহ্মচর্য  
ভেঙ্গে দিল, সতীকে ভুলতে শিব গেছিলেন তপস্রা করতে, উমা দিলেন  
তার তপস্রা ভেঙ্গে কেমন এই তো ?”

মুহূর্ত্তে হেসে মঞ্জীর বললো, “সে যুগে শিবের তপস্রা ভেঙ্গে উমা কী  
বলেছিলেন জানিনে, এ যুগের উমা বললেন আমার, নারীকে জয়  
করতেই ঈশ্বর কি তোমাদের সৃষ্টি করেছেন, অদ্ভুত তোমাদের আকর্ষণী  
শক্তি ; আমার ব্রহ্মচর্য লাঙ্গলে, সংযম ডুবালে—”

গাড়ীটা তখন ময়দানের পথে বাঁক নিচ্ছিল, হঠাৎ উশ্রী বলে উঠলো,  
“মঞ্জুদা, চলনা তোমার বাড়ী, তোমার বউকে ভারী দেখতে ইচ্ছে করছে”

“বেশ তাই চল”, মঞ্জীর বললো, “বাড়ী নয় উশ্রী ক্যালকাটা হেটেলে  
উঠেছি”

সোফার গাড়ী আবার সিধে চালালো।

## সজ্ঞাপনে

কয়েক মিনিটের মধ্যে ওরা এসে থামলো, হোটেলের স্রুখে, উশ্রীকে নামিয়ে, একতলা পার হয়ে দ্বিতলে সিঁড়ির পাশেই একটা ঘরের স্ক্রীন সরিয়ে “এস উশ্রী” মঞ্জীর বললো। ঘরের ভিতরে একটি বড় কাউচে পাশাপাশি মেঘালী আর উশ্রীর স্বামী সাগর বসেছিল, মেঘালীর দিকে তাকিয়ে মঞ্জীর বললো, “ইনিই আবালোর সহচরী উশ্রীদেবী খাঁর কথা একদা তোমায় বলেছিলুম। ইনি আমার স্ত্রী মেঘালী, তুমি বুঝেছ নিশ্চয়ই উশ্রী।”

মেঘালী উঠে, সাদর অভ্যর্থনায় হাত ধরে উশ্রীকে বসালো, সাগরকে দেখিয়ে স্বামীকে বললো, “ইনি আমার সহধার্মী সাগর রয়, ইনি আমার স্বামী আর্ট কলেজের প্রফেসর শিল্পী মঞ্জীর সেন—, বুঝে তো সাগর।”

সাগর তখন এক দৃষ্টি উশ্রীর দিকে তাকিয়েছিল, উশ্রীর চোখ স্বামীর মুখে নিবদ্ধ। মঞ্জীর ওদের পরস্পরের পরিচয় মেঘালীর কাছে পরিষ্কার করে দিল, ওরা তখন সবাই এক সজ্জে হেসে উঠলো। অভিবাদন, প্রত্যাভিবাদন বিনিময় করলো, যেন ঋণকালের জন্ম এক টুকরো লঘু মেঘ ভেসে উঠেছিল শরতের স্বচ্ছ আকাশে, বদ্যুরের ঝাঁকিমিকিতে আকাশ গেল পরিষ্কার হয়ে, জ্যোতির্ময় আলোয় দ্বিগন্ত রঙিন হয়ে উঠলো। তখন পাশের বাড়ীর রেডিওতে সন্ধ্যার প্রোগ্রামে শীলা সরকারের গান বাজছে,”

কোনও কথা কেহ পারে নি

বলিতে কী জানি কেন—

কে কহিবে আগে, ছিন্ন তারই লাগি

ছুজনে যেন, ছুজনে যেন।”

## সজ্ঞাপনে

দ্রুত পায়ে বাইরে চলে গেল। কিন্তু ওর আদেশ পালনের কোনও লক্ষণই অভ্রমধ্যে দেখা গেল না। অনুজ্ঞার পত্রখানা ও বোধ হয় কাল থেকে বার পাঁচ ছয় পড়েছে, আবার সে সেখানা টেবিল থেকে তুলে নিল।

ক্ষমা লিখেছে—

“দাদা, তোমাকে কতদিন দেখিনি,—কী ভীষণ যে দেখতে ইচ্ছে করে —, কী বলবো তোমায়। সেই বিয়ের পর থেকে তিনটি বৎসরের বন্দী জীবনের আবর্তে আমি যেন হাঁফিয়ে উঠেছিলুম। কতদিন মনে হয়েছে ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়ার দিনটাতে তোমার কপালে একটা জয়েব তিলক পরিণে দিতে তোমার ডেকে আনি,—, কিন্তু সে সংসারে সে অধিকারেও আমি বঞ্চিতা ছিলাম। আচ্ছা দাদা, তুমি বলতে পারো, মেয়ে মানুষের কোনও সজ্ঞা বা কোনও অধিকার বলতে কোথাও কিছু আছে কী? এই দেখ না কতদিন পর বাপের বাড়ী এসেছি—, তাও যেন মনে হচ্ছে আমার এখানকার আবালায় সব সজ্ঞা, দাবী কে যেন আত্মসাৎ করে নিয়েছে। পদে পদে একটা কুণ্ঠা অনুভব করি। তাই মনে হয় সজ্ঞা আমাদের কোথাও কিছু থাক্ বা না থাক্—তবু তুমি এই বোনটিকে সুখী করতে কত না চেষ্টা করেছিলে। আমি বড় ঘরে পড়বো, আনন্দে, সুখে সন্তোষে থাক্‌বো বলে—, সে বছর নূতন লক্‌ চাকরী ছিল তোমার—, তাও বিস্তর ঋণের বোঝা মাথায় তুলে নিয়েছিলে। কিন্তু তোমরা করবে কী? ভাগ্য যে আমার সুখের প্রতিকূলে, তাই বৃষ্টি শৈশবেই জননীকে হারিয়েছি,—সুখ, সৌভাগ্য, দাবী সব কিছুকে বিসর্জন দিয়েও মেয়েমানুষের সহায় সম্মেলের একমাত্র যে স্থান সেই স্বামী গৃহও বুঝিবা হারাতে বসেছি। প্রায় তিনবৎসর পর ওরা

## সঙ্গোপনে

আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে, হয় তো বা চির জন্মের মত বিদায় করেছে। কেন তা বলি শোনও—‘তুমি একথা জানানো না বোধ হয়, আমার বিয়ের কিছু পণের টাকা কম পড়েছিল বলে, ওরা আমায় এই তিন বৎসর আটকে রেখেছিল। কিন্তু এতেও এরা প্রতিশোধ নিয়ে তৃপ্তি পেলো না। অনেকদিন থেকে টাকাকুলো সূদে আসলে তোলবার অর্থাৎ ছেলের আবার বিয়ে দেবার ফন্দী খুঁজে বেড়াচ্ছিল। সম্প্রতি বুঝি তা পেয়েছে। কয়েক মাস হোল, আমার মেয়েটা হবার পর থেকে আমি বড় বেশী জ্বরে ভুগছিলাম, তার কিছুদিন পর দেথা গেল, আমার ডান পায়ের পাতার উপর একটা সাদা রঙের গোল আকৃতি ফুটে উঠেছে। ওরা তা দেখে শিউরে উঠলো, বললো—আমার নাকি কুষ্ঠব্যাধি হয়েছে—সে রোগ বংশের কলঙ্ক, ছেলের আবার বিয়ে দেবে, ইত্যাদি। কিন্তু দাদা, ওদের কথা আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয় না—, তুমি যদি একটীবার এসে দেখে বল, সত্যই কী আমার ওই রোগ হয়েছে—”

অব্রর এই পঞ্চস্ত চিঠিপান’ পড়া হয়েছিল, এমনি সময় দ্বার প্রান্তে কতকগুলি লোকের পায়ের শব্দ, কথার গুঞ্জন শুনে চোখ তুলে দেখলো—রোগীপত্রের ভীড়ে বারান্দা ভর্তি হয়ে গিয়েছে। তারাও সরকারের নিয়ন্ত্রণের কর্মচারী, নির্দিষ্ট সময় ডাক্তারবাবুকে, ডাক্তারখানায় না পেয়ে তার কোয়ার্টার্সে এসে উপস্থিত হয়েছে।

স্বীর তাগাদা অব্রকে তার কর্তব্য সম্বন্ধে চকিত কোরে তুলতে না পারলেও, এই লোকগুলোকে তার মনে হোল যেন মূর্তিমান তাগাদারই বিকট রাক্ষসের রূপ তারা, হাঁ করে তাকে গিলতে আসছে। সে সর্বপ্রথম বাথরুমে যাবে—, না চা খাবে, না পোষাক পরিধান করবে;

## সজ্ঞাপনে

ঠিক করতে না পেরে ধমকের উত্তপ্ত কণ্ঠে রোগীগুলোকে বলে উঠলো—  
‘ডাক্তারখানায় গিয়ে বসগে—একটু পরে যাচ্ছি—’

\*

\*

\*

\*

ডিউটীতে এসে সর্বপ্রথম অত্র রোগীগুলোকে পরীক্ষা করে, ব্যবস্থা-  
পত্র, সিঙ্ক সাটিফিকেট প্রভৃতি লিখে দিয়ে, তাদের বিদায় করে নিশ্চিস্তের  
একটা নিশ্বাস ফেলে ছুটির দরখাস্ত করবার কাগজপত্র বের করলো।  
কিন্তু দরখাস্ত যে সে কী করবে, ছুটির প্রয়োজন কেন তার কী কারণ  
দেখাবে সে এক রীতিমত সমস্যা! সত্য বিষয়টা বলতে গেলে ছুটি যে মঞ্জুর  
হবে না, সে কথা সে জানে। কারণ চাকরী যখন সে করছে—তখন  
বাপ, মা ভাই, বোন কারও সম্বন্ধেই তার চিন্তা করবার কোনও অধিকার  
নেই। সুখ, আনন্দ, জীবনের বৈচিত্র্য এইগুলি উপভোগ করা তো  
তাদের পক্ষে নিতান্ত ভাবেই অপরিহার্য—; সুতরাং—?

শেষ পর্যন্ত অনেক ভেবে অত্র লিখলো—‘স্বী আসন্ন সম্ভান সম্ভাবনা,  
তাকে বাড়ী রাখতে যাওয়ার জন্ত—দিন দশেকের ছুটির বিশেষ প্রয়োজন’।

‘কিন্তু’, “কিন্তু—” দরখাস্তখানা খামে ভরতে ভরতে সংশয়ে অত্র  
মন হুলতে লাগল।

ছুটি পাওয়া সম্বন্ধে ওর মনটা যখন এমনই সংশয় আকুল এবং বিপদস্ত,  
—সেই সময় সরকারী এক কর্মচারী পার্শেল ক্লার্ক ললিতাবাবুর ভৃত্য  
ঘরে এসে বললো,—‘ডাংদারবাবু, বাবুজি বলিয়া দিছেন, বাসায় একবার  
যেতে, দাদিমণির বোখার বড় বাড়িয়া চলছে।’

রুদ্ধকণ্ঠে অত্র বলে উঠলো—‘সে তো একমাস থেকে দেখতেই পাচ্ছি,

## সঙ্গোপনে

সরকারী ডাক্তারখানার ওষুধে কখনও রোগ সারে? কতদিন থেকে বলছি, বাইরে থেকে ওষুধ কিন্তে, তা তোমরা কিনবে না, শুধু ডাক্তারের বদনাম দেবে’—

ভূতাটী তার প্রভুকে বলবার মত কোনও যোগ্য উত্তর না পেয়ে জিজ্ঞেস করলো, ‘বাবুকে গিয়ে কী বলবো, বাবুজি?’

‘বলবে,—আমার মাথা আর মুণ্ডু’ নিজের মনের অভ্যন্তরে অভ্র বলে উঠলো,—‘ডিপেনডেন্ট কেস, পয়সা কড়ি দেবে না, কিছু না; শুধু কর্তব্য আর কর্তব্য।’

ভূতাটীর ব্যগ্র মুখের দিকে তাকিয়ে সে বললো, ‘বাবুকে বলে দাও, কাজ কর্ম সেরে যাবো।’

সে, চলে যেতে, অভ্র দরখাস্তখানা টেবলে পেপার ওয়েটের তলে রেখে, কলমটা আবার তুলে নিল,—ক্ষমার শব্দরকে সব কথা খুলে একটা চিঠি লিখবে বলে।

\*

\*

\*

\*

ট্রেনের প্রায় সংলগ্ন অগুণ্টি সারি বাঁধা সরকারী কোয়ার্টার। কবুতরের খোপও বলা চলে। তিন হাত লম্বায়, তিন হাত প্রস্থে উপর নীচে ছখানি ঘর, একটুকুরো বারান্দা ও রান্না ঘর এবং পায়খানা সহ বাড়ীগুলোতে একযোগে যখন চুল্লী প্রজ্জ্বলিত হয় এবং ধোঁয়ার ধোঁয়ার মিতালী বন্ধন বেশ প্রগাঢ় হয়ে ওঠে; তারই সঙ্গে আবার ইঞ্জিনের ধূমেরও যোগসূত্র স্থাপনের বেশ একটা ঔৎসুক্য দেখা দেয়,—তখনও সেই গৃহে মানুষনামীয় জীবগুলোই বাস করে। এমনি একটা গৃহে



## সঙ্গোপনে

প্রবেশ ক'রে, অভ্র দেখলো বারান্দার ধাপের উপর ললিতবাবু বসে রয়েছেন। পঁয়তাল্লিশ বৎসরের ললিতবাবুর দিকে তাকিয়ে অভ্রর আজ মনে হোল, তিনি যেন অত্যন্ত রুদ্ধ হয়ে গিয়েছেন,—তিনি যে সাতটা কত্কা মস্তানের কেরানী-বাপ, তার স্মৃষ্টি পরিচয় তাঁর দীনতম চেহারায় প্রত্যক্ষ মূর্ত হয়ে উঠেছে।

ললিতবাবু গভীর ঔৎসুক্যের সঙ্গে ডাক্তারেরই প্রতীক্ষা করছিলেন। অভ্রকে দেখে স্তব্ধ হয়ে বলে উঠলেন,—‘এই যে আসুন, ডাক্তারবাবু,—আপনার জন্তেই বসে আছি,—মেয়েটার জর উত্তরোত্তর বেড়েই যাচ্ছে। এদিকে দেখুন বেশ ভালো একটা সম্বন্ধ স্থির করে ফেলেছি, জরটা না ছাড়লে সব কাজ পণ্ড হয়ে বাবে। বয়স আপনার কাছে গোপন আর করবো কী? চব্বিশও পার হতে চললো;—দিন্তো এবার লিখে কী ওষুধ যেন দেবেন বলছিলেন,—খাওয়াই এনে, অন্ততঃ জরটা বা’তে ছেড়ে যায়,—যেন কণে সাজিয়ে লোকের সামনে বের করতে পারি;—ওরে সতী কোথায় গেলি, আয় না রে, ডাক্তারবাবুকে একবার ভালো করে দেখা না এসে’—ললিতবাবু ডাক্তার অভ্রকে নিয়ে গিয়ে কক্ষস্থ তক্তাপোষে বসতে দিলেন। কিছুক্ষণ পর সতী ঘরে এল, তার চলার ছর্বল ভঙ্গিমায়, ক্লান্ত দৃষ্টিতে, শীর্ণ চোখের তটে রোগের প্রকাশ্য অভিজান বেশ সূক্ষ্ম হয়েছে। অভ্র তার নীড়ীর স্পন্দন পরীক্ষা করে, বুক পরীক্ষা করতে লাগল। ললিতবাবু কিন্তু তখনও মুখরকণ্ঠে বলেই চলেছেন,—‘ভালো পথা, দামী ওষুধ কার না আর ছেলেমেয়েকে দিতে সাধ যায় বলুন? এই যে আপনাকে কখনও ফি দিই না এর জন্ত আমার কী কম লজ্জা;—কিন্তু আপনি আমার সংসারের আয় ব্যয়ের হিসেবটা শুনলেই আমার অবস্থাটা কতকটা অনুভব করতে

## সঙ্গোপনে

পারবেন। মাইনে পাই পর্যতাল্লিশ—দেশের ঘরখানা তুলতে কিছু ধার করেছিলুম,—তাই নানারকম কেটে কুটে হাতে আসে আমার ত্রিশ;—এখন বুঝুন সেই ত্রিশটা রোপ্য মুদ্রা দিয়ে, এই বৃহৎ পরিবারের পক্ষে কেমন করে সঙ্কলান সম্ভবপর হয়? তারপর তুমি খেতে পাও, অথবা মরে যাও, নানা তহবিলে তোমাকে সাহায্য করতেই হবে। ভাবুন তো একবার আজকের সুরোগে, কারবারী লোকগুলো একেবারে ফেঁপে উঠলো, মরণদশা কেবল চাকুরী-জীবীদেরই। আচ্ছা ওই হিটলার ব্যাটাকে গুলি করে মারা যায় না?—এবার না হয় আমুন ওর সঙ্কল্পে আমরা মরণ যজ্ঞ ব্রত শুরু করে দিই’—

ললিতবাবুর কোন কথাই অল্পর কানে প্রবেশ করছিল না সে তখন পকেট থেকে কলমটী বের কোরে ভাবছিল। কী বা এ মুমূর্ষু রোগীর জ্ঞান প্রেসক্রাইব করবে সে? পূর্বে যে ওষুধ কয়টি দিতে চেয়েছিল,—এখন তার পক্ষে তা কার্যকরীও হবে না; আর বর্তমানের এই পরিস্থিতিতেও কী তার যোগ্যতর ওষুধগুলো পাওয়া এবং কিনে ওঠা সম্ভব হবে? স্মতরাং—

\*

\*

\*

\*

সেইদিন কাজ কর্ম সেরে অল্পর বাড়ী ফিরতে,—রোজকার চেয়ে অনেক বেশী বেলা হয়েছিল। দ্বিপ্রহরের আহাৰ এবং বিশ্রামের পর গোপা জিজ্ঞেস করলো স্বামীকে—‘ছুটাব দরখাস্তখানা পাঠিয়ে দিতে আজ ফিরতে বোধ হয় এত বেলা হোল, নয়?’

অল্প বল্লো,—‘ললিতবাবুর মেয়েকে দেখতে যেতে হয়েছিল,—তারপর আরও কয়েকটা কেশও এসেছিল।’

## সজ্ঞাপনে

গোপা বল্লো,—‘ললিতবাবু তো কতদিন হোল ওষু কেনবার আতঙ্কে তোমাকে ডাকেন নি? আবার হঠাৎ যে তাঁর ডাক্তার-প্ৰীতি বেড়ে গেল?—কেমন দেখলে সত্যিকে? সত্যি মেয়েটার জন্ত বড় কষ্ট হয়। একটু থেমে গোপা বল্লো জীবনের সুন্দর মুহূর্তগুলি তার এমনি চলে গেল বলে কত দুঃখ সে আমার কাছে নিত্য করে, বলে, পড়াশুনা করলে কত কী সে শিখতে, জানতে পারতো; তবু আশা রেখেছিল, ভালো ঘরে বরে ওর বিয়ে হবে। ধনী অথবা খুব শিক্ষিত স্বামী সে আশা কখনও করেনি,—শুধু চেয়েছিল ওর বরটা হবে বেশ চরিত্রবান আর বয়সের ওর সঙ্গে খুব বেশী ব্যবধান থাকবে না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কী না একটা দ্বিতীয় পক্ষ; নিশ্চয়ই তদ্রলোক রীতিমত বুড়োই হয়েছেন। বলতে বলতে গোপার কণ্ঠস্বর অবরুদ্ধ হয়ে এলো।

ওকে সাব্বনা দিয়ে অভ্র বল্লো,—‘এর জন্ত তুমি দুঃখ কোর না গোপা, কারণ এ-কষ্ট তাকে বেশী দিন সইতে হবে না, বুড়ো বর নিয়ে ঘর করবারও জীবনের মেয়াদ তার ফুরিয়ে এসেছে। আজকে ত ওর লাক্সের আমি কোন অস্তিত্বই পেলাম না—’

গোপা বল্লো,—‘তুমি তো একথা অনেকদিনই বলেছিলে; যাক্ এই তবু সাব্বনা রুত্নার অঙ্গসঙ্গ মুহূর্তেও বিবাহ ওর হবে, বাপকে কন্যাদার থেকে মুক্ত ও করবে; শাঁখা সিঁদূর ঢেলী ও পরবে,—কম্পিত হাতে বরকে মালাদানও করবে,—কনে আসনে বসে হয় তো বা শুভ দৃষ্টির সময় তার দিকে চোখ তুলে তাকাতে গিয়ে সে—বাকী কথাটুকু ওর ক্লিষ্ট হাসির মধ্যে নীরব হয়ে গেল।

\*

\*

\*

\*

## সঙ্গোপনে

ছুটির দরখাস্ত লেখার মধ্যে অল্প যত্নই কারসাজি করুক না কেন,—  
তবু তা মঞ্জুর হ'তে কয়েকটা দিন বিলম্ব হয়ে গেছলো। আসাম এবং  
বাক্সলার সুদূর ব্যবধান দীর্ঘ পথ পুরোপুরি তিনটা দিনে অতিক্রম ক'রে  
একদিন সকাল বেলা ওরা বাড়ী পৌঁছলো। অল্পর পিতা ওর জননীর  
মৃত্যুর বহুদিন পর দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছিলেন। অল্প তার কর্মস্থলে  
ধাকতে এই সংবাদ পেয়েছিল এবং পিতার উপর অভিমান বশতঃ হোক  
অথবা যে কারণে হোক, তারপর থেকে সে আর বাড়ী আসেনি। ক্ষমার  
বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করেই গেছলো, নির্দিষ্ট দিনে প্রবাস থেকেই অথ  
সাহায্য পাঠিয়েছিল। এবং বৎসর দুই পর পিতার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে  
তঁার অন্ত্যোষ্টিক্রিয়া অনুষ্ঠান কর্মস্থলে সুসম্পন্ন ক'রেছিল।

বাহির বাড়ী পার হয়ে ভিতরের উঠানে গিয়ে অল্প দেখলো, রান্নাঘরের  
সম্মুখস্থ বারান্দায় বসে একটি পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসরের মহিলা এক ধামা  
কাঁঠাল বিচির খোসা ছাড়াচ্ছেন। পরণে তাঁর আধময়লা শুভ্র একখানা  
ধানধূতি, মাথার চুলগুলি ছোট ছোট কোরে চাঁটা, তন্নুশ্রী ঘিরে একটা  
সুকুমার সৌন্দর্য যেন স্বর্গীয় স্তম্ভমায় তাঁকে পবিত্রতর কোরে তুলেছে।  
লাবণ্যাঢালা সুন্দর কোমল আননপানি যেন কল্যাণেরই চিত্রখানি মূর্ত হয়ে  
রয়েছে। কয়েকটা মুহূর্ত তাঁর দিকে তাকিয়ে অল্প স্বপ্নেতে পু্যলো, ইনিই  
তাঁর নূতন জননী। ওরা বারান্দার দিকে এগিয়ে গেল। মহিলাটি কিস্ত  
এরূপ আচম্কা ভাবে একটি অপরিচিত তরুণ যুবককে ভিতর বাড়ীতে  
আসতে দেখে বিব্রত হয়ে মাথার কাপড় আরও খানিকটা টেনে দিয়ে  
রান্না ঘরে চলে যাচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময় ক্ষমা ছুটতে ছুটতে এসে উচ্ছ্বসিত  
কণ্ঠে বলে উঠলো, 'দাদা তুমি এসেছ? সত্যি আমি কিস্ত মোটেই আশা

## সঙ্কোপনে

করিনি ; মা তুমি চলে যাচ্ছ কেন ? এই তো আমার দাদা—বৌদি, দাদা তুমি মাকে তো দেখনি, ইনিই আমাদের নূতন মা’।

সম্পর্কে জননী হলেও তাঁর বয়সের অল্পতার জন্তু অল্প তাঁকে প্রণাম করতে প্রথমটা ঈষৎ কুণ্ঠা অনুভব করলো, কয়েকটা মুহূর্ত পর সঙ্কোচটাকে আয়ত্ত্বাধীন করে নিয়ে এগিয়ে গিয়ে আনত হয়ে সে তাঁর পদধূলি গ্রহণ করলো।

আশীর্বাদ কোরে জননী বললেন, ‘তুমি তো বাবা বাড়ী আসা একে-বারেই ছেড়ে দিয়েছ, শুনি তোমাদের রাগ, আভ্যমান যত কিছু সে সব আমার উপরেই। সং-মা যে কখনও দরদী হয় না একথা হয়তো বা সত্যি, আমার কিন্তু মনে হয় সত্য নাও হতে পারে, সংসারেণ চিরন্তন প্রচলিত ওটা একটা কথা মাত্র ; কারণ আমি তোমাদের কখনও পর ভাবতেই পারি না। সকল সময় মনে হোত, আমি এমন কি অপরাধ করলুম, যার জন্তু অল্প তাঁর নূতন মাকে একবার চোখের দেখাও দেখলো না ; তারপর তুমি যখন ওর শ্রদ্ধা শাস্তিগুলোও বিদেশেই সারলে তখনত সব আশা ভরসা ছেড়ে দিলুম।’

এ কথার অল্প বোগা উত্তর খুঁজে না পেয়ে সত্য কথাই বললো, ‘বাবা যে অত শীঘ্র মূ’র স্মৃতিটা,—ভাবতেও যে বড় কষ্ট হোত মা’।

‘কিন্তু তুমি স্মৃতিটাকেই শুধু বড় কোরে দেখছো যে বাবা,—আমাদের বাঙ্গালীর দরিদ্রের ঘরে যার মর্যাদা মোটেই রাখা চলে না। কিন্তু তাঁর মহন্তটার দিকে একবার যদি দেখো, তবে বুঝতে পারবে, আমার একটা গতি তিনি কোরে দিয়ে গেছেন বলেই তো আজ আমি এই মাথা গোঁজবার ঠাইটুকু পেয়েছি, তা না হলে আমার গলগ্রহ হয়ে,—’

## সঙ্গোপনে

একটু থেমে জননী বল্লেন, ‘যাক্গে সে কথা, এদিকে দেখনা মেয়েটাকে নিয়ে কী বিভ্রাটে পড়েছি, ওরা আবার বলছে ছেলের বিয়ে দেবে—; ওরে ক্ষমা, কোথায় গেলি, দেখা না তোর পায়ের দাগটা দাদাকে এসে,—বউমার সঙ্গে দুটো কথা বলতেও পেলেম না, কোথায় যে তাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল,—তুমি মুখ হাত ধোও অভ্র, আমি যাই একবার ওদের খোঁজ করে আসি—

মা চলে গেলেন, কিন্তু অভ্রর ওঠবার কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। ওর দৃষ্টির স্রুখে তখন পিতার একখানি নম্র সমাহিত মুখ ধীরে ধীরে পরিষ্কৃত হয়ে উঠছিল, গভীর অন্ধা ও অমুরাগে তাঁর প্রতি ওর বিদ্রোহ মন ক্রমশঃ শান্ত ও নমিত হয়ে এল। ও ভাবলো, সত্যিই সে এতদিন পিতার উপর নিরর্থক অভিমান করেছিল, ভুল বুঝেছিল তাঁকে; তিনি তার জননীর স্মৃতি রক্ষা না করলেও, একটা সংসার অনাদৃতা মেয়েকে বিবাহ করে যে বিরাট প্রাণের পরিচয় দিয়ে গেছেন, তার তুলনা বৃষ্টি কিছুই সঙ্গেই চলে না। কয়েকটা বৎসর পর থেকেই তার নূতন জননীর কঠোর বৈধব্য যন্ত্রণা শুরু হলেও, তবু ততো তিনি কিছুদিনের জন্তও সাধব্য জীবন ভোগ করতে পেরেছিলেন।

স্মৃতিরাং—?

\*

\*

\*

\*

হুপুর বেলার খাওয়া দাওয়ার পর অভ্র ক্ষমাকে খুব ভালো ক’রে পরীক্ষা করে দেখে ওর স্বস্তির গৃহের ধারণা যে সম্পূর্ণ ভুল—একথা সে জোর কোরে ঘোষণা করতে সাহস পেল।

## সঙ্গোপনে

কুমার স্বপ্নের বাড়ী এখান থেকে প্রায় ছয় ক্রোশ দূরে,—নদীতে যেতে হয়, কাল প্রত্যুষেই অত্র ওর স্বপ্নের কাছ রওনা হয়ে পড়বে।

এক সময় কমা বললো, ‘আচ্ছা দাদা তোমার এত করুনা জল্পনা, আব ইতিমধ্যে তুমি গিয়ে যদি দেখো’—

ওর কথা শেষ না হোতেই প্রচুর হাস্তে হাস্তে অত্র বললো,—‘শ্রামলের বিয়ে হয়ে গেছে, কেমন ? না রে তা হবে কেন ? সত্যি অফিসও ছুটিটা দিতে বড় দেরী করলো—; তবে আমি তার স্বপ্নকে লিখে দিয়েছি, অন্ততঃ আমি যাওয়া পর্যন্ত ওরা যেন শুভ কাজটা স্থগিত রাখে।’—যথেষ্ট উৎসাহের সঙ্গে কথাগুলি বলতে চাইলেও ওর শেষ দিককার কথায় গলার স্বরটা জড়িয়ে এলো।

ঠিক এই সময় গোপা লাল রঙের খামে আঁটা একখানি পত্র স্বামীর হাতে দিয়ে বললো, ‘দেখত কার চিঠি ? কোনও শুভ অনুষ্ঠানের বলে মনে হচ্ছে যেন—’

“হ্যাঁ গোপা এ চিঠি বিয়েরই—” অত্র বললো—“কার বিয়ের জানো—শ্রামলের—”

‘শ্রামলের ?’

—হ্যাঁ, মনে হচ্ছে আমাদের পার্শেল ক্লার্ক ললিতবাবুর মেয়ে সতী,—বুঝে গোপা—’ অত্র দ্বীর্ঘ দিকে তাকিয়ে একটু অদ্ভুত ধরণের হাসি হেসে তাড়াতাড়ি অন্তরিকে মুখটা ফিরিয়ে নিল। গোপা স্বামীর কথা বুঝতে পারলো কিনা তা সে নিজেই উপলব্ধি করতে না পেরে কয়েকটা মুহূর্ত বিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে ওর মাথার মধ্যে দপ করে যেন জ্বলন্ত এক আগুন শিখায়ত হয়ে উঠলো। সে স্তব্ধ

## সঙ্কোপনে

ক্ষমার পাশে এসে বসে তপ্তকণ্ঠে বলে উঠলো,—এ সব কী অন্ডায় বলতো ঠাকুরঝি—ওরা যা ইচ্ছে তাই করবে’—না—না সে আমরা কিছুতেই মানবো না, এর প্রতিবিধান তোমাকে করতেই হবে,—বৃথতে পেরেছ ? কই কথার উত্তর দিচ্ছ না যে—’ ?

‘কী উত্তর দিব বল বৌদি ? কী বা প্রতিবিধান করবো’—নিশ্চিন্ত কণ্ঠে ক্ষমা বললো, ‘আমি কী ভাবছি জানো, ওরা যে আমার বৌ’রে কয়েকটা বছর বধু হবার সুকৃতি আমায় দিয়েছিল, সেইটেই আমার পযাপ্ত ভাগ্যের পক্ষে যথেষ্ট নয় —’ ?

‘না—না—ওসব ভাব-প্রবণতার এটা ষুণ নয় ঠাকুরঝী’ রীতিমত দৃষ্ট ভাবে গোপা বলে উঠলো,—‘ভরণপোষণের দাবী তোমার করতেই হবে, জন্ম করতে হবে—প্রতিশোধ নিতে হবে—’

‘কিন্তু বৌদি ওদের জন্ম করতে আমরা কী পারবো ? প্রতিশোধ নিতে গিয়ে কী নিজেকেই প্রতিহত হতে হবে না ? যখন কাগজে কাগজে তাঁর নামটা ঘুরে বেড়াবে, তখন ‘কাদায় ঢিল ছুঁড়তে গিয়ে যে’—ক্ষমা আর বলতে পারলো না, কান্নায় ওর গলার স্বর অবরুদ্ধ হয়ে এল। ঠিক একটি ছোটমেয়ের মত কোরেই ও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। যেন কোথায় ওর ব্যাথার নির্ঝর উৎসারিত হয়ে উঠেছে, ও কিছুতেই তাকে প্রতিরোধ করতে পারছে না। ভীষণ বিব্রত হয়ে উঠলো গোপা ওর রক্ষ মনে সহসা স্মৃষ্টি সান্দ্রনার ভাষা ধরা দিল না বলে ও শুধু নীরবে নিজের আঁচল প্রান্তে তার অশ্রু-সজল চোখ দুটি মুছিয়ে দিতে লাগলো। কিন্তু সে বন্ধার মত অন্তর প্রাণনের বাধা দেবার ওর সাধ্য কী ?



## সঙ্কোপনে

আগ্ননা অত্র তখন গোধূলি-স্নান পুকুরের জলের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল, সত্ত্ব আসা আমন্ত্রণ . লিপিখানা শিথিল মুঠিতে ধরা রয়েছে, ওর চিন্তার আলোড়নে হৃদয়, মন, মস্তিষ্ক সব বিপর্যস্ত। চোখের স্রমুখে আসন্ন মৃত্যু সতীর একখানি বধু-মূর্তি মূর্ত হয়ে উঠেছিল। ও ভাবলো, ‘যাক্ আজকের ক্ষমার এই দুর্ভাগ্য-মুহূর্ত তবে সতীর জীবনে আর ঘনীভূত হয়ে উঠবার অবসর পাবে না : ওরি ভাগ্য প্রসন্ন, তাই ও নিশ্চিত মৃত্যুর শিয়রে এসে দাঁড়িয়েছে। এবার শ্রামলের বাপকে বধুর ব্যাধি নির্ণয় করতে মিথ্যার শরণাপন্ন হতে হবে না, সতী তার স্বামীর বিবাহের পথ নিজেই মুক্ত করে দেবে। হঠাৎ ক্ষমার অশ্রুট কান্নার করুণ কণ্ঠস্বরে অত্রর চিন্তার তার যেন কেটে গেল, অনুভার মূর্তির দিকে তাকিয়ে স্বীকে সে বললো, ‘ওকে সাস্থনা দিও না, গোপা—কাঁদতে দাও—শুধু একটু কাঁদতে দাও।

## “সন্ধান”

ত্রিশের কোঠা পেরিয়ে এসে সুনন্দা একদিন অনুভব করলেন, মনের মধ্যে তাঁর কয়েকটা গল্পের প্লট উৎপীড়ন শুরু করেছে, সাহিত্যিকা তাঁকে হতেই হবে। সুতরাং? সুতরাং সুনন্দা স্থির করলেন, কিছু পড়াশুনা করে নিয়ে তারপর কলম ধরবেন। কারণ বাড়লা সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি একেবারেই অনভিজ্ঞা ছিলেন। এই তো সেদিন ধনী বাস্তির স্ত্রীর সম্মানে রবীন্দ্র শোক-সভার সভানেত্রীত্ব করতে বেয়ে রবান্দ্রনাথের লেটেস্ট ‘নভেল’ কী বলতে না পেরে ভারী অপ্রতিভ হয়ে ছিলেন।

যাক সে কথা।

সংসার জীবনে সত্যিই তিনি সার্থক রমণী।

স্বামীর অজস্র পয়সা, মিঃ মৌলিক একজন সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, মৌখীন বাঙালো, সুন্দর, পুষ্পোদ্ভান, লেডলর কাঁচের বাসন, পপিউলর ফার্ণিচারের আসবাবপত্র, হীরের গহনা, ভর্তেটের কাপড় জামা, চতুর্দিকে ঝলমলে ঐশ্বর্ঘ্যেরই পরিচয়। অভাব শুধু দুটি—আসাম অঞ্চলের এক ছোট মফঃস্বলের পল্লীতে মিঃ মৌলিক পোষ্টেড, তাই গাড়ী গ্যাবেজেট বন্ধ রাখতে হয় এবং একটি মাত্র ছেলেকে দেশীয় স্কুলেই লেখাপড়া শেখাতে হয়। বোর্ডিঙের অয়ত্রে তাঁদের বংশে কার যেন টি-বি হয়েছিল—, তাই ওই দিকটায় তাঁরা আতঙ্কের সঙ্গেই নিলিপ্ত।

## সঙ্গোপনে

সেদিন বিকেলবেলা মিঃ মৌলিক অফিস থেকে প্রত্যাবর্তন করলে, চায়ের টেবিলে সুনন্দা স্বামীকে বল্লেন—শুনছ আমি কিছু বই কিনবো আর থান কয়েক সাময়িক কাগজ রাখব ভাবছি—

ওঃ সেদিন বলছিলে একটা বই গল্প লিখবে—উৎকল কণ্ঠে স্বামী বল্লেন তা—বেশতো—, সাহিত্য চর্চা করতে হলে শেলী, বায়রণ, টলষ্টয়, ম্যাক্সিম গোর্কি পড়তে হবে বৈ কি।

ওগো—না না আগে কিছু বাঙলা বই পড়বো স্বামীর কথার মধোই স্ত্রী বলে উঠলেন।

বাঙলা বই—? তার আবার পড়বার কিছু আছে নাকি? কেবল পয়সা নষ্ট—।

মিঃ মৌলিকের খাওয়া হয়ে গেছিলো, ফিঙ্গার বোলে হাত ধুয়ে তোয়ালেতে মুখ মুছতে মুছতে বল্লেন—, তুমি ও দেশের সাহিত্যের ভালো বুকলিষ্ট করে রেখ—আমি আনিয়ে দেব। তিনি টেনিস র্যাকেটটা দোলাতে দোলাতে ক্লাবের উদ্দেশ্যে বের হয়ে পড়লেন। ভীষণ নাকি তাঁর রাশ ভারী, তাঁর কথার কেউ প্রতিবাদ করতে সাহস পায় না, স্ত্রী ছেলে কেউ নয়—, তাঁর জুতোর শব্দ মিলিয়ে গেলে সুনন্দার হুই চোখ বেয়ে অজস্র ধারে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো, তিনি মাথাটা টেবিলের উপর রাখলেন।

কিছুক্ষণ পর চটী জুতোর ফটফট শব্দে তিনি বুঝলেন থোকন আসছে, তিনি মাথাটা তুলে, আঁচলে সজল চোখ দুটী মুছে ফেলে স্বাভাবিক ভাবে সেদিনের স্টেটসম্যান কাগজখানার উপর দৃষ্টি বুলোতে লাগলেন। বারো বছরের ছেলে সানি ঘরে ঢুকতেই বল্লেন, “হাঁরে সানু এখানে বাঙলা বই কোথায় পাওয়া যায় জানিস—?”

## সঙ্গেপনে

ইণ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউটে পাওয়া যায়তো মা—, তবে আমরা ইউরোপিয়ান ইনষ্টিটিউটের মেম্বার কিনা—

সে তো জানি—সুনন্দা বলে উঠলেন, চাইলে আমরা বাংলা লাইব্রেরীর বই পেতে পাই না ?

নিয়ম যে নয় মা—বাবা অফিসার কিনা তাই আমাদের ইংরেজী লাইব্রেরীর সঙ্গেই কানেকসন রাখতে হবে—সাহু এবার প্রচুর উৎসাহের কর্তে বলে উঠল তবে জানো মা আমাদের থার্ড মাস্টার মশাই কবি অর্ণব গাঙ্গুলীর বাড়ীতে ছ’ আলমারী বোঝাই বাঙলা বই আছে—, তুমি বলতো আমি চেয়ে এনে দেব ?

বাঙলা বই ? সত্যি সাক্ষ ? তোদের মাস্টার বুঝি সাহিত্যিক—কিশোরী মেয়ের মত চঞ্চল কর্তে মা বলে উঠলেন ।

তিনি তো এখনকার উদীয়মান কবি সাহিত্যিক কী চমৎকার লেখেন যে, কত মাসিক পত্রিকায় ছাপা হয়, আমরা গেলেই কবিতাগুলো পড়ে শোনান—

আমায় নিয়ে চল্‌না সাহু তাঁর বাড়ী—, আমি তাঁর সঙ্গে আলাপ করবো, বাকী কথাগুলো সুনন্দা মনে মনে বল্লেন, সাহিত্যিক হতে গেলে সাহিত্যিকের সঙ্গে আলাপ না করলে চলে কখনও ? বিশ্বকাবিকে দেখতে কত দূর দূরান্ত থেকে তো কত লোক আসতেন, না না এ সুবর্ণ সুযোগ কিছুতেই নষ্ট করা চল্‌বে না—তিনিও যে একদিন বিশ্বকবির স্থান না অধিকার করবেন এ কথা কে বলতে পারে ? কবি অর্ণব গাঙ্গুলির প্রতি তাঁর মন শ্রদ্ধায় আনত হয়ে এল ।

সাহু বল্‌লো—, কিন্তু মা বাবা যে অফিসার তিনি যে ইস্কুল মাস্টার—

## সঙ্গোপনে

ছেলেকে থামিয়ে দিয়ে মা বল্লেন—, রেখে দে তোর অফিসার—, জানিস তুই রাজা মগারাজা ক্রোড়পতির চেয়েও সরস্বতীর সেবকের সম্মান অনেক উচুতে—, দারিদ্রে জর্জরিত যে তাঁকেই তো ভারতী টানেন—

সান্নুও তাই চায়—, সে তার মাষ্টার মশাইয়ের একজন বিশিষ্ট ভক্ত— জননীকে তার বাড়ী নিয়ে যেতে পারবে—এটা কী তার পক্ষে কম গৌরবেব, খুশি হয়ে সে বল্লো—, তবে চলো মা—

\*

\*

\*

\*

স্থানীয় হাইস্কুলের খার্ডমাষ্টার কবি অর্ণব গাঙ্গুলির বাড়ীটা সান্নুদের বাড়লোর থানিকটে দূরে, বাড়ী বলতে টিনের ছাদ দেওয়া একখানা ঘর, একটু বারান্দা, পাখানা আর রান্নার ঘর। অবশ্য কবির রান্না ঘরের কোনট প্রয়োজন হয় না, সে ষ্টেশনের রেষ্টুরেন্ট, হোটেল ইত্যাদিতেই আহারকার্য সমাপন করে। কোনও দিন না খেয়েও দিন চলে যায়, বয়স চব্বিশ, রক্তের গরমে ক্ষুধা তৃষ্ণা সম্ভবত সঙ্কচিত হয়।

তার দুয়ার সান্নিধ্যে পৌছে স্নানন্দা সান্নুকে জিজ্ঞেস করলো হাঁরে থোকন তোর মাষ্টারমশাইর স্ত্রীকে দেখেছিস? আমাকে তার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে লজ্জায় ঘোমটা টেনে পালিয়ে যাবেন না তো?

মাষ্টার মশাইর স্ত্রী? সান্নু যেন আকাশ থেকে খসে পড়লো, এমনি অবাকের ভঙ্গিতে বল্লো,—তিনি তো বিয়ে করেননি মা—থোকন দরজার কড়াটা নাড়তেই স্নানন্দা বলে উঠলেন, আরে থাম্ দরজা নাড়িসনে, মেয়ে ছেলে নেই বাড়ীতে, একা পুরুষ মানুষ—সত্যি কথা বলতে কী স্নানন্দার চোখে স্ত্রী ছেলে মেয়ে পরিবেষ্টিত অর্ণবের একখানি সংসারী চিত্রই পরিস্ফুট

## সঙ্গোপনে

হয়ে উঠেছিল। বাঙ্গালীর সংসারে চাকুরী পুরুষ যে অবিবাহিত থাকতে পারে এ ছিল তার ধারণার বাইরে। একা পুরুষ মানুষের সঙ্গে আলাপ—, তিনি একটু কুণ্ঠা অনুভব করলেন, কিন্তু সান্নুর ছয়ার নাড়ার শব্দে কবি তখন দরজা খুলে দিয়েছিল। একে এ ভাবে এক ভদ্র মাহিলাকে তার দরজায় দেখে রীতিমত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো। সান্নু বললো—, স্ত্রীর ইনি আমার মা, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে নিয়ে এসেছি, আপনার লেখা পড়বেন। সুনন্দা একটা ছোট নমস্কার করে বললেন, আমি মনে করেছিলুম এখানে আপনার স্ত্রী আছেন—

তাতে কী হয়েছে—কবি এবার বেশ সহজ হয়ে নিয়ে একটা স্মিত হেসে প্রত্যাভিবাদন করে বললেন, আপনি আমার বাড়ী এসেছেন। সত্যি কী সৌভাগ্যবান আমি, আসুন, ভিতরে বসুন, ভাগ্যে কবির নিজের একটা চেয়ার ছিল সেটাকে সে সুনন্দার দিকে এগিয়ে দিল। সুনন্দা ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, একখানা চৌকীতে আগোছান হয়ে বাছানাপত্রগুলি পড়ে রয়েছে, কাগজপত্র ও বইর সমাবেশে টেবিলখানা স্তূপিকৃত; তবে ঘরের দুই কোণায় স্থাপিত দুইটা আলমারী বোঝাই স্বক্ৰমে বাঙলা ইংরেজী গ্রন্থগুলি কক্ষে একটা সভ্যকার শ্রী এনে দিয়েছে। একপাশে একটা ছোট স্টুটকেশ গ্রামোফোন রয়েছে। মুগ্ধ কণ্ঠে সুনন্দা বলে উঠলেন, বাঃ আপনার বাড়ী কত বাঙলা বই, আমি কিন্তু সব পড়ে নিঃশেষ করবো।

খুসির কণ্ঠে কবি বলে, বেশতো পড়বেন, সান্নি বলছিল। আপনি একটা গল্প লিখবেন, পড়াশুনা করলে অনেক সুবিধে হবে আপনার—

## সঙ্কোপনে

লজ্জিত হেসে সুনন্দা বল্লেন, সান্নু বুঝি আপনার কাছে আমাদের  
হাঁড়ীর গল্প করে—

ওইতো আমার এখানকার একমাত্র বন্ধু মিসেস মৌলিক ।

তারপর সাধারণ গল্প, মামুলি সাহিত্য চর্চা, কবির লেখার সঙ্গে একান্ত  
অপরিচিত থেকেও তার লেখার যশোগানে সুনন্দার কণ্ঠ উচ্ছসিত হয়ে  
উঠলো । আপনি কত সুন্দর লেখেন, কী যে চমৎকার লাগে আপনার  
লেখা পড়তে, ইত্যাদি তাঁর প্রশংসার মুগুরতায়, কবির চিন্তা আত্মতৃপ্তিতে  
ভরে ওঠে ।

চায়ের কোনওরূপ ব্যবস্থা না থাকায় কবি আর একদিন মিঃ  
মৌলিকসহ সুনন্দাকে নিমন্ত্রণ জানালো কিন্তু সুনন্দা স্বামীর অনুমতি  
গ্রহণ না করে তাকে নিমন্ত্রণ করতে পারলেন না, খুশমত খানকয়েক  
বাঙলা বই বেছে নিয়ে সেদিনের মত বিদায় গ্রহণ করলেন ।

\*

\*

\*

\*

মন্দ নয় । বই পড়বার সাহায্য করে একজন স্নেহাসক্ত মহিলাকে সাহিত্যিক।  
বানাতে কবি অর্গবের বেশ লাগে । এর মধ্যে একটা কবিত্বের গোরব  
জাগে, 'আত্মক্ষীত' হয়ে ওঠে সে । কিন্তু মুষ্কিল বাধলো এই নিয়ে  
সুনন্দা প্রকৃত প্রায় চার পাঁচখানা বইর পাঠ শেষ করে ফেলেন,  
বদলাতে না হয় সান্নু, না হয় ভূত। আসে । শুধু তাই নয় টেলিগ্রাফের  
তারে যেন খবর ছড়িয়ে পড়লো হাইস্কুলের খার্ডমাষ্টারের ঘরে প্রচুর  
বই আছে । সংসারে এই ধরনেরই লোক বেশী দেখতে পাওয়া যায়—  
পকের মাথায় কাঁঠাল ভেঙ্গেই তারা কাজ হাঁসিল করতে চায় । তাই

## সজ্ঞাপনে

বই পড়ে যারা শুধু সময় কাটানোর জন্তই, তারা এ দিকটায় পয়সা পসাতে চায় না। সত্য কথা বলতে কী তাদের দৌরাণ্যেই কবি একেবারে উতাক্রমের চরমে উপনীত হয়েছিল। অথচ তাদের সে কতদিন বলেছে আপনাদের লিটারারী টেষ্ট যখন আছে, কিছু বাঙলা বই কিনুন না, এদেশের সাহিত্যিকগুলো বাঁচার মত বাঁচতে পারবে। তখনই প্রশ্ন ওঠে মেয়ের বিয়ে, ছেলের পড়া, বাপের দেনা, ভাইর চিকিৎসা ইত্যাদি; অর্গন ভাবে অথচ এই অর্থ সমস্যায় স্ত্রীর গহনা, মেয়ের শাড়ী, নিজদের বিলাস জীবন সেগুলি কখনও সঙ্কুচিত হয় না, শুধু বইর বেলাতেই যত দন্দ। সময় নেই, অসময় নেই, নিয়মিত ভাবে একই হারে মহড়া চলতে লাগলো, বইগুলো বদলে দিনতো স্থার, কিতাব দিঙ্কিয়ে বাবুজি, মশাই ভাল দেখে পানকতক বই দেবেন! এটা বেন তার লাইব্রেরী হয়েছে, কিন্তু সেট লাইব্রেরীয়ানগিরি করবার ওর অবসর কই? ছেলে ঠেঙ্কিয়ে যেটুকু সময় পায় তাইতে কাবাচর্চা করে, তাতেও এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা। না না সে আর পারবে না—বিক্ষুদ্ধ অর্গন ভাবে পারবে না লাইব্রেরীয়ানগিরি করতে, স্পষ্টই সে প্রত্যেক আগন্তুককে জানিয়ে দেবে বই আর সে কাউকে দিতে পারবে না, এতে তার কাজের অপচয় হয়; না হয় আলমারীর কাঁচগুলো ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দেবে, বইগুলো আগুন ধবিয়ে পুড়িয়ে দেবে। কিন্তু কার্যকালে এগুলি কিছুই সম্ভব হয়ে ওঠে না—শুধুই চুংখ পায় সে।

সতাই চুংখ পায় সে যথেষ্ট : পুরো দুই ঘণ্টার চিন্তার পর সবে কলমটা তুলেছে লিখবে বলে, না হয় পূর্ণছোমে কলম চলছে, ঠিক সেই সময় জীবন্ত ভূতের মত লোকগুলো তার ঘরে এসে হানা দেবে যেন! একবার দুইবার



## সজ্ঞাপনে

সহ হয়, কিন্তু বারবার ? অথচ এই কাব্য সাধনাকে ও পরিত্যাগ করতে পারে না, এই তার জীবনের অবলম্বন, প্রাণের চেয়েও প্রিয় মনের অষ্টাদশী যোগে ।

সেদিন ওর একটা চমৎকার কবিতার ভাব-মাধুৰ্য একজনের বইর তাগিদে মধ্য পথে নষ্ট হয়ে যেতে কাগজটা সে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দিল এবং সাহু এলে সে তাকে বেশ রক্ষা ভাবেই বল্লো—সাহু তোমার মাকে যে একদিন চাঁএর নিমন্ত্রণ করলুম, কই তিনি তো এলেন না, আমি না হয় যাবো তোমাদের বাড়ী তাঁকে জানাবো, আমি আর কাউকে বই পড়তে দিতে পারবো না, তিনি না নিলে অন্তরাও নেওয়া বন্ধ করবে ।

সত্যি স্তর লোকগুলো সব সময় আপনাকে বড় জ্বালাতন করে—সাহু বল্লো মা কী বলেন জানেন, আপনার বউ নেই বলে তিনি আসতে পারেন না, বাবাকে রাজী করিয়ে একদিন আপনাকে নিয়ে যাবেন ।

কিন্তু সে সৌভাগ্য আর কবির ভাগ্যে হয়ে ওঠে না, কারণ একজন স্কুল মাষ্টারের পাশে বসে অফিসার দম্পতির চা স্বাওয়া সাজে না—এই ছিল নাকি মিঃ মোলিকের মত, তাই সুন্দার সঙ্গে কবিরও সাক্ষাৎ সম্ভব হয় না । শেষ পর্যন্ত একদিন কবি বিরক্ত হয়ে ঠিক করে ফেল্লো, সে চাকরী ছেড়ে দেবে, এমন এক জায়গায় পাঁচিয়ে যাবে, যেখানে ওর কাব্য সাধনা নিরবচ্ছিন্ন ও বাধামুক্ত হয়ে উঠতে পারবে ।

সেদিন সে চাকরীতে রেজিক্‌নেসন দিয়ে একখানা দরখাস্ত লিখে ফেল্লো, মনে ওর অপরিদোষ শাস্তি, প্রাচ্য খুশি, তারই মুখর অনুভূতিতে পরিপূর্ণ হয়ে দরখাস্তখানা পেপার ওয়েট চাপা দিয়ে টেবিলে রেখে

## সঙ্গেপনে

দিয়ে, গ্রামোফোনে একখানি রেকর্ড লাগিয়ে দিল, “বন্ধে মাতরম্, সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং শশু শ্রামলাং মাতরম্”।

সমস্ত পল্লীথানি বন্দিত করে গানখানি বেজে উঠলো। ঠিক সেই সনয়ে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে দয়ার খুলে দিতে দেখলো, সাহুর সঙ্গে সাহেবী পোষাকে সজ্জিত এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে। সাহু বললো, বাবা আপনার সঙ্গে ছোটো কথা বলতে এসেছেন স্ত্র। অর্ঘব অফিসারের যথাযোগ্য সম্মানে তাঁকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো। গান তখন পুরোপুরিে বাজছে, ভ্রষ্ট কুক্ষিত করে মিঃ মৌলিক বললেন, মশাই নিজে হাতে আর খাল কেটে কুমীর আনেন কেন? যে দেশের অবস্থা এ সব গান না বাজালেই ভালো—রীতিমত শঙ্কিত হয়ে তিনি ঘরের দরজা জানালাগুলি বন্ধ করে দিলেন। অর্ঘবের প্রতিবাদ করা স্বভাব নয়, প্রতিবাদ সে করে না; নিজস্ব মত নিজেই মেনে চলে খুশি থাকে, প্রচার করে না, জানে প্রচার করলেও স্কুল মাস্টারের কথা কেউ মানবে না। তাই সে গান শেষ হয়ে গেলো, গ্রামোফোনটা বন্ধ করতে করতে অল্প কথা বললো, আপনি কত বড়লোক, আপনার সঙ্গে পরিচয় থাকা কত সৌভাগ্য, এইতো দেখুন না টি-বি ফাণ্ডে সাহায্য করতে আমরা একটা প্লে করবো, তা কেউ টিকিট করে দেখতে রাজী নয়, আপনি যদি আপনাদের ডিপার্টমেন্টে একটু দয়া করে বলেন—বাধা দিয়ে মিঃ মৌলিক ঘরে পাশ্চাত্যী করতে করতে বললেন, আরে রাখুন মশাই এখন টি-বি ফণ্ড, দেশের লোক আর কোথেকে দেবে বলুন, এইতো সেদিন তাদের নিঙড়ে নিঙড়ে চাঁদা তোলালুম war-fund এর জন্তে শতিনেক টাকা; তারপর কী ভাবছি জানেন, spit fire contribution এর জন্তে টিকিট ক্রে

## সঙ্গেপনে

আমাদের ক্লাবে একটা প্লে করার ব্যবস্থা করবো, অন্ততঃ আমাদের শ হু'য়েক টাকা তুলতেই হবে—বলতে বলতে মিঃ মৌলিক একবার খেমে আবার বললেন, আমাদের প্লেয়ার বড় কম, আপনি যদি একটা পার্ট নেন তাহলে খুব ভালো হয় মাষ্টার মশাই, আগ্রহের চোখে তিনি অর্গবের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

কিন্তু অর্গব এ কথার কী উত্তর দেবে? ওর কাণের পর্দায় তখন war-fund, T. B. fund, spit fire contribution, চাঁদা, প্লে প্রভৃতি শব্দগুলি বিচিত্র এক সুরে অনুরণ তুলেছিল, তাই সে অন্যদিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল। মিঃ মৌলিক কিন্তু তার এই নীরবতায় নিজেকে অপমানিত বোধ করলেন এবং বেশ রুষ্ট স্বরেই বললেন, আর শুনুন, আপনার কাছে যে জন্তো এসেছি, আপনি আর আমার স্ত্রীকে বাঙলা বইটাইগুলো দেবেন না, আপনি এখনও এই সব বই কী করে যে কাছে রাখেন বুঝি না—খবরের কাগজে মলাট দেওয়া একথানা বই পকেট থেকে বের করে মিঃ মৌলিক অর্গবের দিকে এগিয়ে দিলেন। অর্গব কখনও বইতে খবরের কাগজে মলাট দেয় না, প্রথমটা সে বুঝতে পারে না এখানা তার কী বই, তারপর পৃষ্ঠা ওলটাতে যখন দেখলো, শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী”, তখন সে খবরের কাগজের মলাটের আড়ালে বইখানা রাখবার হেতু বুঝতে পেরে, নিজের মনে ফিক করে হেসে ফেলে কোচার প্রান্তে মুখটা মুছতে মুছতে বললো, এখানা তো শরৎচন্দ্রের ভালো বই—

আরে রেখে দিন মশাই কে শরৎচন্দ্র কে হৈমন্তিক চন্দ্র সে সব আমি বুঝি না, এ সব বই বাড়ীতে রেখে আমার চাকরীটা খোয়াব নাকি, আপনাকে বলা রইলো, আপনি আমার স্ত্রীকে কোনও বই পড়তে দেবেন না,

## সঙ্গেপনে

আগ সান্ন বাড়ী চল তিনি অর্গবের কোনও কথা শোনার প্রতীক্ষা না করে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। সান্ন একবার করুণ চোখে মাষ্টার মশাইর দিকে তাকিয়ে পিতাকে অনুসরণ করলো।

থানিকটা সময় কেটে গিয়েছে। অর্গব ওর টেবিলের সামনের চেয়ারখানিতে বসে, মুক্তির সুর ওর অন্তরে অনুরণ তুলেছে। চোখে মুখে কৌতূকের প্রফুল্ল হাসি। যাক্ সে বেচেছে ও ভাবলো সুন্দর পথের সে সন্ধান পেয়েছে, পথের দাবীর মধ্যে মুক্তির সুর প্রচ্ছন্ন রয়েছে। আর ওর চাকরীতে রেজিগনেশন দিতে হবে না, নিরবচ্ছিন্ন চিন্তায় সে কাব্য সাধনা করবে, যে বই পড়তে চাইবে এগিয়ে দেবে পাগেব দাবী, চাকরীর অজস্র মমতাই এবং একটা আতঙ্কের আবর্তে তাদের বই পড়বার নেশা উঠে যাবে মন থেকে। একটু স্মিত হাসি হেসে অর্গব চাকরীর রেজিগনেশনের দরখাস্তখানা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে পেপার বাস্কেটে ফেলে দিল।

## ফল্গু

নিতান্ত তুচ্ছ কথার সংঘর্ষে পাচক ঠাকুরটী যখন কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেল, অমিতা তখন একান্ত অসহায়ের দৃষ্টিতে সংসারটাকে দেখলো ভীষণ অন্ধকারময়। মুহূর্তে গর চোখে জোৎস্না বলমলে পূর্ণিমা রাত যেন ঘন কালোরাপে মূর্ত হয়ে উঠলো। পাঁচটা অনৈক্ষণ বেজে গিয়েছে, স্তিমিত শিখায় ধীরে ধীরে দিনের আলো শান্ত হয়ে আসছে, স্বামী সাব-ইঞ্জিনিয়ার তাকে আনতে গাড়ী চলে গিয়েছে। অথচ চুল্লিতে এখনও অগ্নি-সংযোগ হয়নি, সে কিসের প্লেট ক্ষুধার্ত স্বামীর স্মৃথে তুলে ধরবে? ইস্, চাকর বাকরগুলো মানুষকে কী ভীষণ পঙ্গু করে দিতে পারে, আবার তারাই ঝোপ বুঝে কোপ মারে। সবে মাত্র অমিতা তখন বিকেলের বেশ প্রসাধন সঙ্গে করে নিজের ঘরের দক্ষিণ দিকের খোলা জানালার স্মৃথে বসে অর্গ্যানের বকে নূতন এক সুরের মধুর লহর তুলেছিল। স্তব্ধ ভাবে তার ফর্সা ঝজু অঙ্গুলিগুলি সাদা ধবধবে রীডের উপর দাঁড়ালো। বাধ্য হয়ে সে নীচে নেমে এল, ফুল শ্লীভের ভয়ালেটের ব্লাউসটা কুহুইর উপর তুলে, কয়লা গুদান থেকে কয়লা ভেঙ্গে এনে উত্তুনে অগ্নি-সংযোগে মন দিল।

“একী অম্ম তুই যে উত্তুনে আঁচ দিচ্চিস, রাম কিষণ গেল কোথায়?”

ঠিক সেই সময় একটা আঠার উনিশ বছরের তরুণী মেয়ে এসে রান্নাঘরের স্নমুখের বারান্দায় উঠলো।

মেয়েটি অমিতার একজন অন্তরের অন্তরঙ্গ সখী, নাম লাবণা—, কোলকাতায় কোনও এক মেয়ে স্কুলে পড়ায়, থাকে বোডিঙে, ছুটির ৩টিদিন শনি ও রবিবারে বাড়ীতেই অতিবাহিত করে। অমিতাদের সরকারী বাঙলোর সংলগ্নে ওদের বাড়ী। রান্নাঘরের ভিতরটা তখন জমাট বাঁধা ধোঁওয়ায় ভরে গেছিলো, পাকানো পাকানো তার কালো কুণ্ডলিগুণকে ছুই হাতে সরাতে সরাতে বাইরে বেরিয়ে এসে অমিতা বল্লো, “আর বলিস্নে লাবু, ওদের অহঙ্কারের কথা, কী ভীষণ উত্তর করে মুখে মুখে বের করে দিয়েছি—” জলে টলমল লাল চোখটুকী সে অঞ্চলপ্রাপ্তে মুছে ফেল্লো। ওর কয়লামাখা সাদা হাতের কালো রঙের দিকে তাকিয়ে ক্রটিটী ঈষৎ কুণ্ঠিত করে লাবণা বল্লো—, “ওরা জানে কিনা ওদের না হলে আমাদের চলেনা, তাই ওরা ধরাকে সরা দেখে না—”

কলের কাছে গিয়ে হাত ধুতে ধুতে অমিতা বল্লো—, “অথচ তুই গ্রাজুয়েট ক্লার্ক চা—একটা চাইলে দশটা পাবি—”

“সেই কথাই বল্ছিল আমাদের নিটিং টিচার মিসেস মৈত্র—” লাবণা বল্লো “বাস্তবিক ভারী কষ্ট তার, এম-এ পাশ করেও স্বামী বেকার—ভজলু কোথায় গেল বলতো, সে তো আঁচটা দিয়ে দিতে পারতো—, তোর ও সাদা জামা বদলে ফেলতে হবে—, কয়লা মেখে একাকার হয়েছে”। স্বামীর খাবার জোগাড় করতে করতে অমিতা বল্লো—, “সে গেছে ভাই ঠাকুর আনতে—, বল্লো ছটার সময় কোন্ গাড়ী পশ্চিম থেকে আসে, তা’তে নাকী বহু কর্মপ্রার্থী যাত্রী আসে—, ও ছুটে গেল কার্কে’

## সঙ্গেপনে

যেন ধরে আনতে—” লাবণ্য জুতোটা খুলে ফেলে বন্ধুণীকে সাহায্য করতে, ময়দায় ময়ান দিয়ে জল ঢাললো মাথাবে বলে।

\* \* \* \*

বাস্তবিক, ভজলু পুষ্পেন্দ্রদের বহু পুরাতন দরদী ভ্রাতা ; নিজের গ্রামের মায়া কাটিয়ে সুদূরের এই বিদেশে মনিব-পুত্রের কর্মস্থানে সে এসেছে, সংসারের প্রতি মায়া মমতা ওর অসীম। বাড়লোর নিকটেই স্টেশন। ও তখন তিন নম্বর প্ল্যাটফর্মে একান্ত উৎসুকচিত্তে একখানি বেঞ্চে বসেছিল। কোলে তার ছিল অমিতার দুই বৎসরের শিশুপুত্রটি। জংশন স্টেশন। ট্রেনগুলি ঘন ঘন আসে যায়, ওদের পায়ের বিরাট ধ্বনি স্টেশনের কোন্ সুদূর প্রান্ত চকিত ও কম্পিত করে তোলে। অজস্র কণ্ঠের কলরবে, কর্মচঞ্চল দ্রুত পায়ের শব্দে প্ল্যাটফর্ম মুখরিত হয়ে ওঠে। ভজলুর অন্তরে দৃষ্টি, যাত্রীদের ভীড়ে আশাচঞ্চল হয়। বিরাট দৈত্যের মত যাত্রীপূর্ণ একখানা ট্রেন প্ল্যাটফর্মের ভিতর প্রবেশ করলো। থার্ড ক্লাস কামরা থেকে একটা তরুণ যুবক নামলো, এগিয়ে এল ভজলুর নিকটে, স্নিগ্ধ চোখে অমিতার শিশুটির ফোটা পদ্মের মত হাসি বিকশিত মুগের পানে চেয়ে, তার গৌরব কপোলে আদরের দুটি টোকা মেরে বললো, “কি গো খোকন, আমায় দেখে এত হাসি কেন?”

“ওই রকম ওর ধরণ বাবু—বাড়ীতে কেঁদে কেঁদে মাকে পাগল করবে, আর বাইরের লোক ডেকে ডেকে আলাপ করবে—” ভজলু থোকাকে একটা চুমু খেয়ে দৃষ্টি মেলে যুবকটির পানে তাকিয়ে দেখলো। ওর মনে হোল যুবকটি যেন ভদ্রবংশের ছেলো,— তবে চেহারা তার স্নিকুমার হলেও,

অত্যন্ত শ্রীহীন ; গোর রং দরিদ্রের আবরণে স্নান। শীর্ণ লগাটে রক্ত চুলগুলি অবিকৃত হয়ে ছড়ানো রয়েছে। এককথায় দীনতার মুক্তিমান রূপ যেন ও। পরণে অত্যন্ত ময়লা একথানা ধুতি, গায়ে অর্ধাঙ্গন হাতকাটা সার্ট, হাতে একটা চটাওঠা টিনের স্ট্রাকেশ ও সতর্কিতে জড়ানো বিছানা। ওর সার্টের ছিন্ন প্রান্তে উপবীতগুচ্ছের আভাষ পেয়ে সহসা ভজলুর নিরাশা আকুল মনটা আশার স্তিমিত প্রদীপে ঈষৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। আচম্কা ভাবে সে যুবকটাকে প্রশ্ন করলো, “কোথায় যাচ্ছ বাবু তুমি?”

“এইতো দুটি স্টেশন পর ইছাপুর—”

“কেন বাবু?”

“চাকরীর চেষ্টায়—”

“চাকরী—? আমাদের বাড়ী চাকরী করবে বাবু?”

“করবো” তৃষ্ণার্ত পান্থ যেন শুষ্ক তালুতে পেলো এক ফোঁটা জল—

এমনই ব্যগ্রতা যুবকটির আগ্রহ মাথানো কর্তৃত্বের ধ্যান হয়ে উঠলো। কিন্তু পরমুহূর্তেই ওর সে ঔৎসুক্য নিভে গেল, মুখখানা ঘন স্নানিমায় নিবিড় হয়ে উঠলো, যখন সে শুন্লো ওকে রাঁধতে হবে।

রাঁধুনী বামুন? পাচকবৃত্তি? শেষে ওকে প্রাণের সম্পদ বিক্রয় বিদ্যালয়ের অমূল্য ডিগ্রীগুলি পাচকবৃত্তির পায়ে বিসর্জন দিতে হবে? একটুকরো ক্ষাণ হাসি ওর ওষ্ঠে বল্লে উঠলো। হুঁমুহূর্ত নীরবে ও যেন কী ভাবলো, হঠাৎ ওর চোখের অভ্যন্তর কি যেন একটা স্তব্ধের ছায়া-সম্পাতে বলমূল করে উঠলো। দৃষ্টির স্রমুখে ফুটে উঠলো অপরূপ স্তম্ভর রস-সুমিষ্ট মধুর কৌতুকপূর্ণ রঙ্গিন ছবি— ; “মন্দ কী”? মনের নিভৃত দেশে



## সঙ্গোপনে

ওর ধ্বনিত হোল, “না-হয় তুদিন পাচকবৃত্তির মাঝেই একটানা জীবনটা বিচিত্র সুন্দর অনুভূতিতে ভরে উঠবে। রোমান্স—, হ্যাঁ নিতান্ত অভাবিতে রোমান্সের রঙ্গিন রাগে যদি কণ্টকময় যাত্রাপথ ক্ষণকালের জন্তেও স্বপ্নময়, ফুলময় হয়ে ওঠে তো উঠুক না কেন! সে তো আর সত্যাকার প্রেম নয়, প্রেমের নিছক অভিনয়”।

মাধবী,—সে নিরন্তর আমারই। মুহূর্তের জন্ত তার হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে বধু মাধবীর অমল শিথল মুখটা জ্বলে উঠে, আবার নিভে গেল, দৃষ্টিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, প্রভাতবাবুর আমার উপস্থাসের তরুণী প্রিয়স্বদার মাধুরীমন্ডিত সুন্দর ছবিখানি। “প্রিয়স্বদা—প্রিয়স্বদা” ওর কণ্ঠে স্নেহের লহর তুলে, আঁত অক্ষুটে মুহু শুঞ্জনে বেজে উঠলো।

“বাব কাজ কববেন—, আমাদের বাড়ী? দশ টাকা মাইনে খোরাক-পোষাক—”

ভজলুব কণ্ঠে যুবকটা চমকে উঠলো, যেন সত্ত্ব স্বপ্নোথিতের স্নায় বললো, “চলো”।

বাড়ী পৌছে ভজলু নীচে মাঠে দাঁড়িয়ে ডাকলো, “বোমা লোক এনেছি গো—দেখে শুনে নাও এসে—বাব তুমি বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন, ভেতরে এস—” ভজলু গেটের বাইরে যুবকটার উদ্দেশ্যে বললো। তখন দ্বিতলে আলাপনকক্ষে অমিতাদের গল্পের উৎস নিবিড়রূপে জমেছিল। কিছূক্ষণ হোল অমিতার স্বামী পুষ্পেন্দু অফিস থেকে ফিরে জলযোগাস্তে ক্লাস্ত দেহটী অলস ভাবে ইজি চেয়ারে মেলে দিয়ে চুরুট টানছিল। অমিতা ও লাবণ্যর হাত্ত পরিহাসের তরল উচ্ছ্বাস ওর সব শ্রান্তি মুছে দিচ্ছিল।

## সঙ্গোপনে

“ওগো চলোনা গো ভজলু ঠাকুর এনেছে ঠিক করবে”—অমিতা স্বামীকে বল্লো।

“তোমাদের কাজকর্ম তুমি যাও বুঝে স্বখে নাওগে—” পুষ্পেন্দু স্বীকে বল্লো।

মুহূর্তে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেনে এসে অমিতা জিজ্ঞেস করলে ভজলুকে,  
—“এই ঠাকুর ? কাজ করতে পারবে তো ?

“হ্যাঁ বউমা”

“হ্যাঁ বউমা—” ঔৎসুক্য না চাপ্তে পেরে যুবকটা নত চোখ ঢুটি তুলে বারেক তাকালো অমিতার মুখের দিকে। সহসা বেন দমকা বাতাসে ঘরের প্রদীপ নিভে গেল। এ যে এক তরুণী গৃহিণী—; ওর কল্পলোকের মানসী প্রতিমা এক লীলাচঞ্চল হাস্তময়ী তন্নী মেয়ের পরিবর্তে অবশুষ্টিতা, সিন্দূর-শোভিতা, শজাবলয় পরিহিতা অমিতার কল্যাণী বদ্ মৃতিপানি ওর প্রসন্নমুখে দিল মেঘ ছেয়ে। চাপা নিশ্বাসে বুকের তল ভাবী হয়ে উঠলো।

“তোমার নাম কী—” ? অমিতার প্রশ্নে ও চমকে উঠলো, কয়েক-মুহূর্ত বেন কা ভাবলো, ঔৎসুক্য ভাবে বল্লো, “ব্রাহ্মলেশ আধকারী”

“বাড়ী কোথায়” ?

“কালুনা”

কাজকর্ম করতে পারবে তো—?

“আজ্ঞে হ্যাঁ”

“তবে ভজলু তুমি একে ঘর দোর দেখিয়ে দাও” অমিতা পুনরায় দ্বিতলে এল, লাবণ্য তখন বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। অমিতা ওর পাশে দাঁড়িয়ে বল্লো, “দেখলি তো চেহারা, ভদ্রবংশের

## সঙ্গোপনে

ছেলে, মনে হয় লেখাপড়াও নিশ্চয় জানে—কাজকর্ম করতে পারবে তো” ?

“না পেবেই বা উপায় কী বল” ? মুহূর্ষে হেসে লাগলো, “ওর ওই ললিত চেহারা, শিক্ষার গৌরব, বংশ আভিজাত জীবনের সার্থকতার পথ তো বলে দিতে পারবে না, ওর দারিদ্র্য ওর সব চূষে নেবে, ছমুঠো ভাতের গুচ্ছ ওর সব কিছুই বিসর্জন দিতে হবে—; সেই কথা আমাদের মিসেস মৈত্রও বলে। বাস্তবিক কী যে কষ্ট তার—বাড়ীতে বাচ্চা বাচ্চা ছুটি মেয়ে আছে—, সে কী আর সাধ করে টিচারী করতে এসেছে ? উপায় কী ? স্বামীর তার যথেষ্ট শিক্ষার গৌরব থেকেও সে বেকার। রোজ সে মেয়েটির জুতা দুফোটা চোখের জল ফেলবেই। বাড়ী আসানমোলে, সে এক গ্রামের ভেতরে, প্রতি হপ্তায় যেতেও পারে না. মেয়ে ছুটিকে অতদূরে রেখে মন কী চায় বোড়িঙে থাকতে—”

ওরা একান্ত সহানুভূতিরচিত্তে নূতন পাচক ঠাকুরের সমালোচনায় নিবিড় হয়ে উঠলো।

নিরুৎসাহী অমলেশ তখন আপন প্রাপ্য কক্ষে ভীষণ অস্বোয়ান্তির অন্তর্ভুক্তিতে ভরে উঠেছিল। সে যাবে এখন কোন্ পথে ? ওর দরন্ত আশাতরুটি নির্মূল হোল, রোমান্সেরও ভরসা নেই—তবে কী নিতান্তই শুষ্ক ভাবে রন্ধনবৃত্তির পায়ে জলাঞ্জলি দেবে বিশ্ববিদ্যালয়ের “অমূল্য ডিগ্রীগুলি ? কিন্তু ওর মর্মবীণায় তখনও অমিতার স্মৃষ্টি কর্তৃক ভারী মধুর সুরের অন্তরগিত হচ্ছিল, ওই সুরের লহর যেন কিসের এক প্রেরণা আনলো তার মনে।

\*

\*

\*

\*

## সঙ্গেপনে

অমিতার সংসারের ধারা যেন তার যাত্র, হাতেই বদলে দিল অমলেশ। সাধারণ মাইনে করা পাচক ঠাকুরের মত তার কাজকর্ম নয়। সমস্ত খুঁটি-নাটী টুকরো কাজগুলিও সে নিজে হাতে স্ববিক্রমশে গুছিয়ে করে। ওর হাত দুটা যেন মেল ট্রেন, মুগ্ধ হয়ে অমিতা ও বখন উলুনে আঁচ দেয়, মাছ কোটে, বাটনা বাটে, তখন কর্মচঞ্চল দুটা হাতের পানে একান্ত বিষ্ময় ও ব্যথিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, হয়তো ওর চিন্তের গহীনতম বেদনার সমুদ্র উদ্বেল হয়ে ওঠে, নিশ্বাস পড়েও একটা—“আঁহা ভদ্রবংশের ছেলে, শেষে কীনা—” ওর তার অভজ্ঞাতে ওর করুণ দৃষ্টি অমলেশের মুখে মেলে রাখে। অমলেশ সন্তুষ্ট হয়, অমিতার অচঞ্চল চোখে ওর দৃষ্টি মিশলে সে ত্রাস্তে নত করে তার বিব্রত চোখ দুটা। কিম্ব বড় ভালো লাগে অমিতার ওই পলকজারা দৃষ্টি তার। সে আবার চোখ তুলে চায়, বিবেক ওকে বাধা দেয়—, “ছিঃ একী তোনার প্রবৃত্তি? অমিতা না বিবাহিতা নারী? সে মাধবীর মুখটা বৃকে ফুটিয়ে তুলতে চায়—, মনকে সংযত করতে চেষ্টা করে, কিম্ব অবাধ্য মন শোনে কই ওর মানা? মানে কই ওর শাসনের বাধ? তার খেয়ালী জোয়ারের কাছে অমলেশের সকল চেষ্টা পরাস্ত হয়।

দিন চলে, তারই সঙ্গে ওর চিন্তের ঔৎসুক্য আরও নির্বিড় হয়, অমিতার দৃষ্টি তাকে আর পারে না তৃপ্ত করতে, তার কাছে আরও কিংবের প্রত্যাশায় যেন সে লুক্ক ও চঞ্চল হয়ে ওঠে। কত সময় একান্ত আত্মবিস্ময় হয়ে যায় সে। ওর এই ভাবখানা লক্ষ্য করে লাভণ্য একদিন বললে, বন্ধুনীকে, “নূতন ঠাকুরের স্বভাবটা দেখেছি—কী রকম যেন বিশ্রী, তুই ওর সঙ্গে বেশী মিশিসনে মাথায় চড়ে বসবে”।

যুহু হেসে অমিতা বললে, “অত ভয় তুই করিসনে লাভু, কথা দুটো

## সঙ্গোপনে

বলতে হয়, যদি ব্যথার জায়গায় ঘা খায় বুঝলিনে, শিক্ষা ও বংশের তো একটা মর্যাদা আছে—”

“কিন্তু সে যদি তোর ওই সস্ত্রমটাকে উপযুক্ত ভাবে গ্রহণ করতে না পারে—” লাবণ্য হয়তো বা তার হৃদয় দৃষ্টির স্বক্কে ছুরীর আণোয় অন্বেষণের মনের কোনও গোপন ছাঁব অনুভব করেছিল, তাই সে বন্ধুনীকে চকিত করতে সস্ত্রস্ত হয়েছিল। ও আরও যেন কী বলতে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় অন্বেষণ ঘরে ঢুকলো। বললো, “দাদাবাবুর কাটলেটগুলো কী আমি ভাজবো” ?

অমিতা চোখ তুলে দৃষ্টি মেলে ওর দিকে তাকালো, দেখলো, কি সহজ, সরলতায় স্নিগ্ধ ওর হাস্যোজ্জ্বল কমনীয় মুখটা—, ওর মনে হোল লাবণ্যর মনটা বড় খুঁতখুঁতে সন্দেহ—। ও কিছুতেই তার ব্যক্তিগত সমর্থন করতে পারলো না, উঠে দাঁড়িয়ে বললো, “তুই বোস্ ভাই আমা কাটলেটগুলো ভেজে এখান আস্ছ”।

অমিতা রান্নাঘরে গিয়ে দেখলো, অন্বেষণ চিংড়িগুলি পরিপাকরূপে গড়ে-পিঠে ঠিক ভাজবার আগের মুহূর্তের মত করে থরে থরে একখানি প্লেটে সাজিয়ে রেখেছে। দেখে ওর বেশ আনন্দ হয়। সংসার অনভিজ্ঞ একজন পুরুষ মানুষকে খুঁটিনাটি কাজগুলি এরূপ নিখুঁতভাবে করতে দেখে ও একান্ত বিমুগ্ধ ও বিস্মিত হয়, সহানুভূতির আর্দ্রতার অন্তর ভরে ওঠে। একদিন সে স্নেহের কণ্ঠে অন্বেষণকে জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা অমল তুমি পুরুষ হয়ে মেয়েদের মত এমন সূচার কাজকর্ম কেমন করে শিখলে বলত” ?

“শিশুত্ব আর কবেই বা—” অন্বেষণ বলতে চায়, “কি জানি কিংসের টানে যেন কাজগুলো আপনি হাতে এসে ধরা দেয়—” কিন্তু তা সে বলতে

## সঙ্গোপনে

পারলো না, অনেক কষ্টে উচ্ছ্বসিত ঠোঁটের প্রান্তকে আয়ত্তে রেখে ধীর সংযত কণ্ঠে বললো, “মাঝে মাঝে ট্রু ডেন্ট লাইফে কর্তৃত্ব কীনা —”

ট্রু ডেন্ট লাইফ—, কথাটা ভীষণ ভাবে নাড়া দেয় অমিতার মনে, ওর মনটা বাথায় ভরে ওঠে, অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে আজ ওকে পাচকবৃত্তি করতে হচ্ছে। অমিতা মনের ও ভাবটা প্রকাশ না করে অত্যন্ত সহজ ভাবে জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কতদূর পড়েছ অমল”?

অমলেশ এবার আর তার নাম ধামের মত সত্য পরিচয় গোপন করলো না, কেননা সে জানে শিক্ষিতা মেয়েরা, শিক্ষিত ছেলেই পছন্দ করে। সে মুখটা নীচু করে বললো, “এম-এ পরুল পড়েছি।”

“আহা” অমিতার কণ্ঠ থেকে তার অজান্তে নিঃসৃত হয় অতি মৃদুভাবে, সে বলে অনেকটা ওকে যেন সান্ত্বনা দিতেই—, “আমার কিছু বেশ লাগে সব কাজে এক্সপার্ট ছেলেদের—”

এ কথার অমলেশ কিছু উত্তর দেয় না, একটু গর্বে হাসি ভাসে, মন ওর অপরিচীত ফুল্লতার ভরে ওঠে। এমনি টুকরো টুকরো সুখের ভিতরও ক্রমশঃ মত্ত হয়, অমিতার সুমিষ্ট ব্যবহার ওর অন্তরে গভীর রেখাপাত করে। মাঝে মাঝে জ্যোৎস্না রাতের অস্পষ্ট ভাবের মত মাধবীর ভোনের আলোর মত নির্মল মুখটা অন্তরে ফুটে ওঠে। ওকে কাছে পাওয়ার একটা বাঞ্ছনীয়তা ওকে অদম্য করে তোলে, কিন্তু সে মুহূর্তের জন্ত, পরক্ষণেই সে আবার আত্মবিলম্ব হয়, অমিতার মিষ্ট সৌমিধ্যের নূতন মাদকতায়, ও পরিপূর্ণরূপে জমে ওঠে। মাধবীর মুখ মন থেকে উবে যায় কর্পূরের মতই। এমনি ভাবে ও চলে ওর স্বপন সায়রে রঞ্জন পাল তুলে দিয়ে, সবুজ পাখা মেলে দিয়ে আমেজ মাখানো মনে ও যেন বিচরণ করে ওর মধুর আকাশে। কালের

## সঙ্গোপনে

গতি ওর উৎসাহ, উদ্দীপনাকে অদমা করে, নিবিড় করে এগিয়ে চলে।  
প্রত্যেকটা কাজ-কর্ম সে আরও সুন্দর করে, নিপুণ করে গুছিয়ে করে।  
অমিতার অনুরোধ সত্ত্বেও তাকে কোনও কাজের সংস্পর্শে আসতে দেয় না।  
শুধু দেয় করতে তাকে তদারক।

লাবণ্য বল্লো একদিন অমিতাকে, “এ তদারকটুকু তোকে কেন করতে  
দেয় জানিস্, তোর এটুকু মিষ্ট সান্নিধ্য হতে নিজেকে বঞ্চিত করতে পারে না  
বলে—”

“তার মানে” ? অমিতা আশ্চর্যের চোখে বন্ধুনার দিকে তাকায়।

“মানে, ও তোকে ভালোবাসে—”

“আমায় ভালোবাসে” তরল স্নিগ্ধ হাস্যে ও স্থানটা মুখরিত করে অমিতা  
বল্লো, “আসলে তোরা যে মেয়েরা বিয়ে করিস্ না, তারা সব পুরুষের  
চোখেই দেখতে পাস প্রেমের আলো—, বলনা লাব্ সত্যি করে তোর ওকে  
ভালো লাগে নয় ? বেশ চমৎকার ছেলেটা কিন্তু বিয়ে করনা ওকে—, আই-  
এর সঙ্গে এম-এ নিতাস্ত বেমানান হবে না—”

“বিয়ে” খুব জোরে খানিকটে হেসে লাবণ্য বল্লো, “ও তোকে ভালো-  
বাসে, আমায় বিয়ে করবে কেন ? ওর দৃষ্টির পার্থক্যে তুই একথাটুকু  
উপলব্ধি করতে পারিসনে” ?

“দৃষ্টির পার্থক্য” এই কথাটা অমিতার মনকে সজোরে এক নাড়া দিল,  
ও চমকে উঠলো, স্পষ্ট অমুভব করলো, লাবণ্যর কণ্ঠস্বর হাল্কা রহস্যপূর্ণ নয়,  
গভীর একটা স্বর বাজে। হ্রস্বহ্রত সে স্তব্ধ হয়ে লাবণ্যর কথাগুলি ভাবে,  
এতদিন তার যে যুক্তিগুলি ও সমর্থন করতে পারেনি, প্রেম উন্মুখিত তরুণ  
মনের উদ্ভট কল্পনা বলে দূরে সরিয়ে দিয়েছিল, আজ তা ওর মনে দিল গভীর

## সঙ্গোপনে

দাগ। কেননা কয়েকদিন আগে ও অমলেশের আচরণে এমন আভাষ পেয়েছিল, যা, ওকে আজ চকিত করে তুললো। সেদিন অমলেশ ওকে স্পষ্ট বলেছিল, “তার নাকি একটা ভালো চাকরীর সন্ধান জুটেছিল, কিন্তু তা সে গ্রহণ করতে পারেনি, কারণ কি যেন মায়ার জালে সে এ বাড়ীতে দিনের পর দিন জড়িয়ে পড়ছে।

অমিতা জিজ্ঞেস করেছিল “কিসের মায়ার?”

এর উত্তর অমলেশ চোঁটে দেয়নি—, দিয়েছিল চোখে, প্রেমের কারবারে বারংবার পরিচিত তারাই জানে সে দৃষ্টির ইঙ্গিত। সেইদিন সেই দৃষ্টি অমিতার উদার মনটা কেঁপে উঠেছিল, আজ তা রীতিমত জাগ্রত হয়ে উঠলো। ওকে নীরব দেখে লাবণ্য বললো—, “এটুকু তুই বঝতে পারলিনে—, রন্ধনকাষে ও এমন কী আর্ট পেয়েছে—, বার মধ্যে ও দিনের পর দিন মত্ত হয় উঠতে পারে? নারীর স্মরণভিত্তি চুলের গন্ধ মধুর অনুভূতির চেয়ে পুরুষের মন্দির প্রাণে আর কিছু বড় আর্ট আছে বলে আমার তো মনে হয় না তাই নয় কী?” লাবণ্যর আচম্কা কণ্ঠস্বরে অমিতার চিন্তাতন্ত্রী ছিন্ন হোল, সে অবাক হয়ে এই চতুর মেয়েটার উজ্জ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। কি সূক্ষ্ম, গভীরতা পূর্ণ—, তাঁর ছুরীর মত ঝক্‌ঝক্‌ করে ওর দৃষ্টি। ওই চোখের সাহায্যেই তো সে অমলেশের নিভৃত অন্তরের গোপনত্বের সন্ধান আবিষ্কার করেছিল। ঈর্ষ কুণ্ঠার কণ্ঠে ও বললো, “কিন্তু আমি যে স্বামীর স্ত্রী, সন্তানের জননী এ কথা কি সে ভুলে গেছে?”

“ভুলবে কেন ভাই—” লাবণ্য বললে, “ওর তারুণ্যের জোয়ার উচ্ছ্বাসিতাচিন্তে সেটুকু চিন্তা করবার অবসর কই—; কে বা সন্তানের



## সঙ্গোপনে

জননী, আর কেবা স্বামীর পত্নী? একটা হৃদয় আকাঙ্ক্ষাতে যে ওর মনের নিভৃত কন্দর দুর্নিবার হয়ে উঠেছে। কয়েক মুহূর্ত থেমে লাবণ্য বললো, “সেই কথাই বলে আমাদের মিসেস মৈত্র, পুরুষের তারুণ্যের ওই উচ্ছ্বাসটাকে কখনও বিশ্বাস করতে নেই—, ওটা ভালোবাসা নয়, নিছক একটা মোহের মাদকতা। একদিন যেমন অস্বাভাবিক ভাবে জলেও ওঠে, নিভে যায়ও তেমনি আকস্মিক। একদিন সে নাকি তার সব বান্ধবীদের মধ্যে সব চেয়ে স্বামী প্রেমে গবিতা ছিল, আর আজ তার স্বামী তাকে একথানা চিঠি লিখেও খোঁজ করেনা। বিদেশে চাকরীর খোঁজে কে আর না গিয়ে থাকে?”

“দিদিমণি কোলকাতার বোডিং থেকে দারোগান একথানা চিঠি এনেছে” লাবণ্যর দাসী ঘরে ঢুকে তার হাতে একথানা চিঠি দিল। চিঠিখানা লিখেছিল, মিসেস মৈত্র—, ও প্রান্ত হাতে কভারটা খুলে ফেলে পড়লো—

ভাই লাবণ্য—

“কাল বিকেল থেকে আমার অঝার হাটের কষ্টটা শুরু হয়েছে, বিছানা থেকে এই কয়ঘণ্টা হোল আর উঠতে পারছি না। বলা যায়না তো—, মারাও তো পড়তে পারি, তুই যত শীঘ্র পারিস একবার আসিস—, আমার মেয়ে ছটীর সম্বন্ধে গোটাকতক কথা বলবো”

চিঠিখানা লাবণ্য অমিতার হাতে দিয়ে দ্রুতপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, তিনটের লোক্যাল ট্রেন ও ধরবে।

\*

\*

\*

\*

## সঙ্গোপনে

লাবণ্যর জুতোর শব্দ মিলিয়ে গেলে, অমলেশ অমিতার কক্ষে প্রবেশ করলো, হাতে ওর খোকার দুধের বাটি। “দিন খোকাকে দুধটা খাইয়ে দি—” সে অমিতার কোল থেকে খোকাকে দিল। ওর হাতে অমিতার হাতটা স্পর্শ করলো, সে যেন শিউরে উঠলো। অথচ এ স্পর্শ সংসারের কত খুঁটিনাটা কাজে কতবার হয়েছে, কিম্বা অমিতা কখনও এরূপ কাম্পিত হয়নি, কুণ্ঠিত হয়নি ; অমলেশের ওই স্পষ্ট স্থানটা আজ যেন ওর অগ্নি জ্বালায় মতই জ্বলতে লাগলো। চোখ দুটা ও জোর করে মেলে অমলেশের মুখের দিকে তাকালো—, সত্যি কি ওই সুকুমার সুন্দর ফুল্ল মুখের অন্তরালে এক বিবের ছুরী লুকিয়ে আছে ? অমিতা স্পষ্টই অনুভব করলো, অমলেশের যে দৃষ্টির অভ্যন্তরে একদিন সে পেয়েছিল সারণোর মিশ্র আভাষ, আজ তা তাঁর আকাঙ্ক্ষায় জর্জরিত, বলসিত। কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভেবে সে ঈষৎ রক্ষক কণ্ঠে ডাকলো, “অমলেশ” অমলেশ তখন এক মধুর অনুভূতিতে ভরে উঠে যেন নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে দুধটুকু নিঃশেষ করছিল খোকনের মুখে। অমিতার ডাকে ওর সে নেশার আমেজ ফুরিয়ে গেল। সে তাকালো তার দিকে। অমিতা বললো—, “কালকের পৈপারে যে দেখলুম একটা প্রাইভেট টিউটরের বিজ্ঞাপন—, তুমি কী তার দরখাস্ত করেছ” ?

হঠাৎ অমিতার এরূপ প্রশ্নে ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেছলো অমলেশ, বললো, “কই করিনিতো”।

“কেন করতে তো পারো, পাচকবৃত্তির চেয়ে শিক্ষকবৃত্তিটা নিশ্চয় উত্তম এম-এর পক্ষে নয় কি ? কথা বলছনা যে—, বলনা—”

কি বলবে অমলেশ ? ওর বাকশক্তি তখন লুপ্ত হয়ে গেছলো। অমিতার পরিহাসের কর্ণটা ওর বুকে ঠিক তাকু ছুরীর মত বিঁধছিল, অপমানে,

## সঙ্গোপনে

বেদনায় চোখ দুটা জ্বালা করছিল। অমিতা ওর সঙ্গে একরূপ ব্যবহার তো কখনও করেনি, সে তার স্মৃষ্টি স্বভাবের মধুরতায় ওর অন্তর পরিপূর্ণ করে রেখেছিল। তবে কী সেসব ওর নিছক অভিনয়? অমিতা ওকে ভালো বাসেনা? ভালো যদি না বাসবে তবে কোন্ মেয়ে নিতান্ত ক্ষুদ্র স্তরের এক পাচক ঠাকুরের সাথে এত গল্পের উৎসে নিবিড় হয়ে উঠতে পারে? না-না সে হতে পারে না, অমিতা নিশ্চয়ই ওকে ভালোবাসে। ওর স্মৃতিপটে অমিতার দৈনন্দিনের একান্ত উদার ব্যবহারগুলি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। তার ব্যথা স্মৃতিবিড় নীরব দৃষ্টিতে ঈষৎ মুখের রং ফুটে উঠলো। ওর মনে হোল ওর প্রতি অমিতার এ আকস্মিক বিরূপতা আস্তরিক নয়, মনের অন্ত কোনও উত্থাপতার রূপান্তর মাত্র। সে চোখ দুটা তুল্লো অমিতাকে বলতে, “তুমি যোদিন স্পষ্ট অনুমতি দেবে, বলবে, “অমলেশ তুমি চলে যাও”—সেইদিন আমি চলে যাবো। কিন্তু অমিতা তখন ঘরে ছিল না, বাইরে চলে গেছেলো অনেক্ষণ।

\* \* \* \* \*

সেদিন মিসেস মৈত্রের হাটের ‘দুর্বলতা’ খুব বেড়ে গেলেও এখন সে কতকটা সুস্থ হয়েছে, তবে সম্পূর্ণ বিশ্রামের জন্য ওকে এখন বিছানাতেই থাকতে হয়। প্রায় হস্তা তিন লাভণ্য ফেরেনি—, সেদিন সে বিকেলবেলা যখন বেশ পোশাধন করে বাড়ী যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, সেই সময় পেলো অমিতার একগানা চিঠি। অমিতা লিখেছে—

ভাই লাভু, তোর অনুমান ভুল নয়। তাই ভাবি বা’হোক তোর দুটা চোখ ঈশ্বর সৃষ্টি করেছিলেন—, এখন আমি বেশ বুঝতে পারি অমলেশের ভাবখানা যেন কেমন দারা—, সত্যি আমি আশ্চর্য

হয়ে যাই ভাবতে—, সংসারে তবে কী অসম্ভব বলতে কিছুই নেই ? ওকে স্পষ্ট কথা, কঠিন কথা ছোটো বলতে যাই, কিন্তু পারিনে কিছুতেই ; আমার কাঁপা ঠোঁট ছুটি ওর দারিদ্র-নিষ্পেসিত মুখের দিকে তাকিয়ে শুক্ন হয়ে যায়। আমি যে ক্রমশঃ কী জটিল জালের মধ্যে জড়িয়ে পড়ছি—, সে তুই বুঝবিনে, নিজের উপর সব বিশ্বাসও যেন হারিয়ে ফেলছি। তোর দাদাকে খুঁলে বলতে চাই সব কথা কিন্তু পারিনা, সঙ্কোচ ও কুণ্ঠা আমাকে বড়ই বিপর্যস্ত কোরে তোলে। নিজেকে মনে হয় ভীষণ অপরাধী। কিন্তু অমলেশের সান্নিধ্য আমায় বড়ই শঙ্কিত করে তুলেছে, তোর দাদা ছদ্মিনের জন্তু লাইনে বেরুচ্ছেন, আমি যে কী করে একা থাকবো বুঝতেই পারছি না। অনেক ভেবে ঠিক করে ফেললুম, এ ছোটো দিন তোর কাছেই থাকবো। আশা করি মিসেস্ মৈত্র ধীরে ধীরে ভালো হয়ে উঠছেন। বাস্তবিক, মনের দুর্বলতা, দেহের ভীষণ ক্ষতি করে। তিনটের লোক্যাল ট্রেনে পৌছুবো, তুই আসিস্ তবে ষ্টেশনে”।

চিঠিখানা পড়ে লাভণ্য একটু হাসলো, তারপর হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখলো তখন তিনটে বাজতে মাত্র পনেরো মিনিট দেরী ছিল, ও দ্রুত পায়ে ঘেয়ে মিসেস্ মৈত্রের ঘরে প্রবেশ করলো। বললো, “আমি আজ আর বাড়ী গেলেম না বুঝলি, এখুনি ষ্টেশন থেকে আসছি। সেই যে অমিতার কথা তোকে বলেছিলুম—, সে আজ আমাদের বোর্ডিঙে আসছে।” বলেই লাভণ্য ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, মিসেস্ মৈত্র কিন্তু এ সংবাদে মোটেই খুসী হতে পারলো না। একটা ছোট নিশ্বাস ওর বুক থেকে ঝরে পড়লো। তার কারণ—, কয়েকদিন আগে ও ঝাণ্ডুর চিঠিতে জেনেছে—, ওর স্বামী

## সজ্ঞাপনে

নৈহাটীতে এক ধনী গৃহে প্রাইভেট টিউসনী পেয়েছে, এবং সেই ধনী ব্যক্তি বলেছেন—, “ওকে সরকারী চাকরী করে দেবেন”। মিসেস্ মৈত্র ভেবেছিল, লাভণ্য বাড়ী চলে গেলে ও স্বামীকে একখানা চিঠি লিখবে। সব পুরুষ মানুষই স্ত্রীকে ভুলে যেতে পারে, কিন্তু যে স্ত্রী স্বামীকে ভালোবাসে, সে তাকে ভোলবার কল্পনা করতেও ব্যথা পায়। কিন্তু লাভণ্য তার এই কথাকে সমর্থন করে না। সে বলে, যে স্বামী দুই ফোটা কালীর সহায়তে স্ত্রীর সংবাদ রাখতে এতই উদাসীন—, কোনও স্ত্রীর সে স্বামীকে কিছুতেই প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। তাই মিসেস্ মৈত্র এ কাজটা তার অজ্ঞানিতে গোপনে সমাধান করতে চেয়েছিল।

“দূর ছাই, এখন তো অনেক দেরী ওদের ফিরতে—, ষ্টেশনে, যাবে, আসবে, এর মধ্যে ওর নিশ্চয়ই দু’কলম চিঠি লেখা হয়ে যাবে—” মিসেস্ মৈত্রর চঞ্চল মনটা দুর্গিবার হয়ে উঠলো, স্বামীর ঠিকানার জন্য স্বাস্থ্যডীর চিঠিটা বের করতে ও খাট থেকে নেমে মেঝেয় গিয়ে বসলো—, তোরঙ্গটা খুলবে বলে।

কিছুক্ষণ পর লাভণ্য ও অমিতা যখন ঘরে ঢুকলো, ও তখন এত আত্ম-সমাহিত হয়ে ওদের বিয়ের সময় তোলা ফটোখানা দেখছিলেন যে, ওদের আগমন জানতেই পারেনি। ওর কাঁধের পিছন থেকে বুকে লাভণ্য বলে উঠলো, “একী এ-যে অমলেশের ছবি দেখতো অমু—” ? ওর কণ্ঠে চমকে উঠে মিসেস্ মৈত্র তাড়াতাড়ি ছবিখানা তুলে দেখতে ত্র্যস্ত হয়ে উঠলো, অমিতা তখন ফটোখানা দেখে নিয়ে বসলো, “হ্যাঁ তাইতো এ যে অমলেশের ছবি”।

মিসেস্ মৈত্র ওদের কথাবার্তা কিছুই বুঝতে পারছিল না, আর বোঝবার মত আগ্রহও তার ছিলনা, যে কাজের উদ্দেশ্যে ও তোরঙ্গ খুলেছিল, তা

## সতঙ্গাপনে

সফল হোল না বলে, ওর মনে একটা আক্ষেপ জমে উঠেছিল। ও ছবিখানা তুলে রেখে উঠে দাঁড়িয়ে বললো—, “তোমরা বস—, আমি চায়ের কথা বলে আসি—”

লাবণ্য সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে বললো—, “এ ছবিখানা তোর স্বামীর সঙ্গে তোলা নাকী রে—” ?

ছোট্ট একটা “হ্যাঁ” বলে, মুখরা লাবণ্যর খোঁচা থেকে পরিত্রাণ পেতে মিসেস্ মৈত্র চায়ের উদ্দেশ্যে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

তখন লাবণ্য ও অমিতার চিন্তা আলোড়িত অন্তরের এবং নীরব দৃষ্টির বিস্ময়ের ভাষা ওদের অধর প্রান্তকে মুখরিত করে তুললো। হাসি, উচ্ছ্বাস, হৃৎক বেদনা, কোতুক, নিরাশা, আশা, বিস্ময়, ঘৃণা, অনুশোচনা প্রভৃতি নানা রূপ ছবিগুলি স্বপ্নে স্বপ্নে ওদের চোখের অভ্যন্তরে রূপান্তরিত হচ্ছিল।

\* \* \* \*

নিতান্ত অতর্কিতে অমিতার বোডিং যাত্রায় অমলেশ যতখানি ক্লক ও আশাহত হয়েছিল, তার চেয়ে অনেক বেশী ও ফুল হয়ে উঠলো, কয়েক ঘণ্টা পরই অমিতা যখন বাড়ী ফিরলো, সুস্থ শরীরে নয়, দেহের উত্তাপ নিয়ে। ওর ভীষণ মাথা ব্যথা করছে, সমস্ত দেহে অসহ্য বেদনা, বোডিংয়ের লেডি ডাক্তার বলেছেন—, “ওর ইনফ্লুয়েঞ্জা হয়েছে”। ওষুধের শিশি ছুটি অমলেশের হাতে দিয়ে ওকে একটু বার্ণি করতে বলে, ও কাঁপতে কাঁপতে উপরে যেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো।

অমলেশের সারা অন্তর এক অনির্বচনীয় পুলকে ভরে উঠলো। তবে কী সত্যই ওর মনের আব্ছা আশার প্রদীপটি উজ্জ্বল হয়ে জলে উঠবে ? ওর স্বপ্ন সফল হবে ? পুষ্পেন্দু বাড়ী নেই—, লাবণ্যও এত রাতে নিশ্চয়ই আগ

## সঙ্কোপনে

আসিবে না, অমিতার সেবা ওকে নিশ্চয়ই করতে হবে—, প্রিয়স্বদার রোগ পাণ্ডুর শীর্ণ মুখটা ওর চোখে মূর্ত হয়ে উঠলো, মৃতিমান প্রভাতবাবুর নায়ক যেন ও বনে গিয়েছে, মনে বেশ একটা গর্ব অনুভব করলো। সুখ আপ্লুত অন্তরে রান্নাঘরে যেয়ে একটু বালি তৈরী করলো।

“এই যে বালিটুকু এনেছি খেয়ে নাও তো” ; কিছুক্ষণ পর অমলেশ, অমিতার ঘরে ঢুকে ওর শয্যাপ্রান্তে বসলো। অমিতার মুখটা চাদরে ঢাকা ছিল, তার অভ্যন্তরেও একটু নড়ে উঠলো “খেয়ে নাও অমিতা, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে যে, মাথা কী তোমার বড্ড ধরেছে” ? অমলেশ তার ললাটের উষ্ণতা অনুভব করতে, মুখের উত্তরীয়টা একটু সরিয়ে দিতেই—“স্ব্যা তুমি ? তুমি কোথেকে এখানে এলে—” ? গভীর নিশীথে এক গোথ্রো সাপ দেখে যেন সে আঁতকে উঠলো। কারণ শয্যায় যে ছিল, সে অমিতা নয়, মিসেস মৈত্র ওরফে অমলেশের স্ত্রী মাধবী দেবী।

## পথচলা

বাস্তবিক,— একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার মিঃ ভাস্কর সংসারে তাঁর একমাত্র আদরের মেয়ে পূর্ণিমা ছিল একটু স্বতন্ত্র গোছেরই, যেন পশ্চিম-দিগন্তের সূর্যের মতই নিতান্ত খাপছাড়া। ওদের সমাজের প্রত্যেকটা স্ত্রী পুরুষের চোখে ও ছিল অদ্ভুত, রহস্যময়ী এক মেয়ে। চৌদ্দ পনেরো বছরের অনিন্দ্য ঝলমলে, আধফোটা ফুল সম্ভারে রজনীগন্ধার মত শুভ্র সুন্দর মেয়েটি, হাস্বে, খেল্বে, কথার ফুলঝুরী জেলে পাতলা রক্তিন ঠোঁটের প্রান্ত ছুটি অনর্গল মুক্ত করে রাখ্বে, ঝর্ণার মত অশ্রান্ত গানে ওদের উৎসব অঙ্কনে উচ্ছ্বসিত হবে, চায়ের টেবল সুখরিত করে তুল্বে, ভ্রমরের মত গুণ্গুনিয়ে সংসার কাননকে গীতিময়, ছন্দময় করে রাখ্বে, এইটুকু আশা ওর বাপ মা ওর কাছে প্রতিফণে, প্রতি মুহূর্তে করতেন।

কিন্তু—, তা নয়; ও ছিল যেন ঠিক তারই বিপরীতমুখী। নদীর মত শান্ত, পাহাড়ের মত ধীর গম্ভীর; ও যে ভীষণ একরোখা মেয়ে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতো ওর অচঞ্চল গভীর ভাবময় চোখ দুটি।

প্রত্যেক দিন রুটিন বাঁধা ওর দৈনন্দিন কর্মশ্রোতে ভেসে চলে, ঘুম থেকে জেগে বসে চায়ের টেবিলে, পড়তে বায় মেমেদের স্কুলে, বিকেলবেলা আধুনিক সঙ্গীত শিক্ষা করে, ছুটির অবসরে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট বাঙ্গলা সংস্কৃতে পারদর্শিতা লাভের চর্চা করে, না হয় র্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ের কাছে ইংরেজী সঙ্গীতে ওস্তাদ হবার সাধনা করে। মাঝে মাঝে নিজের না হয় অপরের গৃহের টী পাটি জন্মোৎসব প্রভৃতি অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে, চায়ের টেবিলে



## সজ্জাপনে

হৈ চৈ করে, শাড়ী ব্লাউজের চমক তুলে, টেনিস, পিংপং প্রভৃতি খেলে, রবিবাবুর গান গেয়ে ওরিয়েন্টাল নাচ নেচে, মা, বাপের বন্ধু, বান্ধবীদের ফ্রেন্ড, জার্মান বুলি শুনিয়ে দিয়ে ওর সেদিনের কার্যতালিকা সমাপ্ত হয়। তবে ওর এ কর্মশ্রোতে তরঙ্গ এবং উদ্দাম ছিল না, টিমে তালে যেন ওর গান বাজতো ওর চলার ছন্দে। তবু ওকে চেষ্টা করে প্রাণের তারে ওর বন্ধার তুলতে হোত, মা, বাপের সম্মান অক্ষুন্ন রাখতে, তাঁদের স্মৃধী করতে, জন্ম পাওয়ার ঋণ তাঁদের কতকটা পরিশোধ করতে।

তবে ফাঁক পেলে এবং সুবিধে পেলে ও তার এই বন্দী জীবনটাকে ক্ষণকালের জন্তও মুক্ত করতে, ওর মণের অভ্যস্তরের প্রকৃত মানুষটিকে জাগ্রত ও চকিত করে তুলতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হোতনা, এবং সেই পথে চলবার সহায়ের মত একটা গোপন পথও আবিষ্কার করেছিল। অবসর মত ও তার সে পথে স্বচ্ছন্দের পালপানি তুলে দিয়ে ওর ভরা সুখের তরণীধানি বেয়ে চলতো। যেমন ও নিতাই মাথাধরা বা এমনি ছোটখাটো কোনও শারীরিক অসুস্থতার অজুহাতে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করতো, মা ইল্লাগী ওর কপালে ওডিকোলন ঘষে দিষ্ট বা ইউকেলিপটাস শুঁকতে বলে স্বামীকে অফিস পৌছোতে বা আনতে অথবা সপিং করতে, সিনেমা দেখতে কোনও উৎসবে যোগদান করতে বাড়ীর বাহির হলেই ও তার সেই সোনালী মুহূর্তটুকু প্রাণভরে উপভোগ করতো। প্রাণের প্রাচুর্য জোয়ারে ও যেন নিবিড় মত্ত হয়ে উঠতো। যেন কোনও অলৌকিক স্পর্শ পেয়ে মণের নিভৃত প্রান্তের মানুষটি আনন্দে বলমূল্য করতো।

ওদের গাড়ীর বাণী দূরে বিগীন হয়ে গেলে, ও বিছানা থেকে লাফ দিয়ে নেমে পড়ে কক্ষের ছয়ারটা বন্ধ করে দিয়ে, কাপড়ের কাণা তোলা

## সজ্জাপনে

বড় আলমারীটার মাথায় সবচেয়ে কাগজে জড়ানো থাকতো ওর চরকা, নামাতো তাকে খাটের উপরে, বেতের বাস্কেট বোঝাই করা একরাশ তুলো আলমারীর ভিতর থেকে বের করতো। এর পর ওর হাত দুখানি চরকার চাকায় ঘোরে, ক্রমে দ্রুত, অসম্বরণীয় হয়ে ওঠে, দেখতে দেখতে সাদা তুলার রাশগুলো দ্রিষৎ পীতাম্ব সূতোয় পরিবর্তিত হয়। মেইল ট্রেনের মত ওর হাত চলে। যখন দূরে এলগিন রোডের প্রান্ত হতে ওদের গাড়ীর বাঁশী শোনা যায়, তখন ও চকিত সম্ভ্রান্ত হাতে চরকা তুলে রাখে। ওর মা ইন্দ্রাণী অত্যন্ত সন্তর্পণ পায়, জুতোর চিলের টুকটুক শব্দকে সাধ্যমত আয়ত্তে রেখে মেয়ের ঘরে এসে প্রবেশ করেন, স্বস্তির চোখে কিছুক্ষণ মেয়ের ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের প্রেসক্রাইব ওষুধের ভালো ফলটুকু মনে অনুভব করে একটা শান্তির নিশ্বাস ফেলে ঘর থেকে বের হয়ে যান।

তবে এ ভরা তরলী বেয়ে পূর্ণিমা ওর ভাগ্য-নদীতে বেশী দিন চলতে পারলো না, তরী ডুবলো ; একদিন নিতান্তই ওর অতিক্রমে, ওর এক অসতর্ক মুহূর্তে ওর গোপন পথ চলবার গোপনতম ধারাটি প্রকাশ হয়ে পড়লো। সেদিন পূর্ণিমার অন্তরের নিভৃত কেন্দ্রটি সূতের প্রাণলো পরিপূর্ণ হয়েছিল। তার কারণ ওর পুষ্পদা বলেছে, “আর খানিকটে সূতো হলেই যে খন্দর প্রস্তুত হবে, তাইতে ওর একটা ব্লাউস, পুষ্পেন্দ্র একটা পাজাবী বেশ তৈরী হতে পারবে”। ওর সাধনা সার্থক হবে, ওর হাতে তৈরী সূতোয় খন্দর হবে—, এই কথা ভাবতে পূর্ণিমা পুলকের আতিশাষো রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। নিবিড় উৎসাহে আত্মবিলীন হয়ে শেষ সূতোটুকু সংগ্রহ করতে ও সেদিন বিকেলে চরকা নিয়ে বসেছিল। অথচ সেইদিন ওদের

## সজ্ঞাপনে

গৃহে ছিল ইন্দ্রাণীর জন্মোৎসব—, ওর পেটে নাকি কলিক ব্যাথাটা উঠেছিল তাই সে উৎসবে যোগদান করেনি। তখন শরৎকালের বিকেল বেলার সুন্দর স্নিগ্ধ আলোটুকু ধরণীর প্রাঙ্গণে ছড়িয়ে পড়েছিল, অতিথিবৃন্দের অভ্যাগমে পি-ভাস্কর গৃহখানি প্রাণ প্রাচুর্যে মুখরিত হয়ে উঠেছিল। ফটকের খানিকটা দূরে সুবিস্তৃত লনের এক ধারে কতকগুলি বাচ্ছা বাচ্ছা মেয়ে প্রজাপতির অনুকরণে ওদের রঞ্জিত ফ্রকের পাখা মেলে দিয়ে একটা ইংরেজী গ্যাকটিং করে ইন্দ্রাণীকে আভিনন্দিত করছিল। ওদের ওই অভিনয় উপভোগ করতে করতে মিঃ ও মিসেস্ ভাস্কর সবারূপে গল্প গুজব করছিলেন। হঠাৎ এক সময় চীফ মেডিকেল অফিসারের মেয়ে টুটু মোডাক অপূর্ব ভঙ্গীতে চমৎকার একটা নাচ নাচতে, সত্যহু আর সকলের মত ওর নাচের সেই অভিনব মাপুরীতে ইন্দ্রাণী অপারিসীম মুগ্ধতায় গলে গেলেন।

“বেবী, ও বেবী (পূর্ণিমা ডাক নাম) একবার বারান্দা থেকে দেখ্ টুটু বিলেত থেকে কী সুন্দর এক নাচ শিখে এসেছে” বলতে বলতে প্রায় ছুটে ছুটে, পড়তে পড়তে ইন্দ্রাণী স্লিডি বেয়ে দিতলে মেয়ের দ্বার সমীপে এসে উপস্থিত হলেন। পূর্ণিমা কল্লনাও করতে পারেনি এ সময় জননী যে ওর দ্বারপ্রান্তে আসবেন। ও ভেবেছিল যখন অতিথি অভ্যাগতদের খেলাধুলা, মিষ্ট আপ্যায়নের সমাপনে, প্লেট পেয়ালা, কাঁটা চামচের টুংটাং শব্দ চায়ের টেবুলে গুঞ্জক তুলবে তখন ও নিজেকে গুছিয়ে নেবে। ইত্যবসরে এই অভাবনীয় কাণ্ড ঘটলো। ও তখন আত্ম-সমাহিত হয়ে দ্বার অর্গল বন্ধ না করেই নিজের কাজের মধ্যে তন্ময় হয়ে গেছেলো। রাবদৃষ্ট মধ্যাহ্নের আকাশে হঠাৎ যেন অমাবস্তার ঘন কালো

## সজ্ঞাপনে

নিশীথিনীকে দেখে মা নিদারুণভাবে চমকে উঠলেন। “একী একী” অতি অশ্রুটে তাঁরে বিহ্বল কর্তৃ হতে নিঃসৃত হোল—“এই কী পূর্ণিমা, এই কী বেবী ? এই কী একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের মেয়ে বেবী—” ? আর তাঁর অপরূপ অধরপ্রাস্ত হতে কথা সরলোনা, নির্বাক, নিষ্পন্দ হৃদয়ে তিনি স্তব্ধভাবে বারান্দার একখানি শোফার পরে ধপ করে বসে পড়লেন।

\* \* \* \*

তবে এ মঞ্চের অভিনয় এইখানেই পারিসমাপ্তি লাভ করলো না অথবা যবনিকাপাত হোল না, জের তার টেনে চল্লো আরও অনেক দূরে। পূর্ণিমার মত একটা আধ ফোটা কিশলয় মেঘের পক্ষে যতখানি সম্ভব গোপন কার্যতালিকা তা প্রকাশ হয়ে পড়লো। এই যেমন দেশী সভা সমিতিতে যোগদান করা, দেশ নায়কের মুখে বক্তৃতা শোনা প্রভৃতি। সোফারকে ডেকে মিঃ ভাস্কর অগ্নিমূর্তিতে বললেন, “এইও উল্লুক—, ঠুমরা ঠুমরা সাট বাট হয়, ঠুম মিসি বাবাকো স্কুল পৌছাদ্ধে, লে আদ্দে—, ঠুম কিস্কো হুকুম্‌সে উন্স্কা ইচার উচার লে ঘাটা হয়—” ? এ কথার সোফার বচন সিং কী বা উত্তর দেবে ? সে যে পূর্ণিমার অজস্র দক্ষিণাতে পকেট পূর্ণ করেছে, সে কথা তো আর প্রকাশ করতে পারে না। কাজেই নত আননে মুত্তিকাপানে তাকিয়ে চুলের ভিতর অঙ্গুলি সঞ্চালন করতে করতে মনিবেরীকথার উত্তর দেবার পূর্বেই ওর নোকরী গেল খতম হয়ে ; এবং তারই সঙ্গে পূর্ণিমার পথ চলার ধারায় কতকগুলি নিয়মকানুন নিয়ন্ত্রণ করা হোল। তবে “তুমি অমুক জায়গায় যেও না, বা অমুক কাজ কোর না” এরূপ কোনও স্পষ্ট আদেশ বাপ মা তার উপর

## সঙ্গোপনে

জারী করতে পারলেন না, কারণ মেয়েটা যে ছিল তাঁদের ভীষণ এক-  
রোখা—, এ কথা তাঁদের জানা ছিল। শুধু অস্পষ্ট ভাবে শাসনের একটা  
বেড়াজাল তাকে ঘিরে রইলো। ত্রা না হয় থাকুক পূর্ণিমার চলার পথ  
শাসনের গণ্ডির আবেষ্টনে, তার জ্ঞান পূর্ণিমা মোটেই দমলো না, অথবা  
এই অভাবনীয় ব্যাপারে ভীকু পাখীটির মত সঙ্কুচিত হোল না, বরং ওর  
মনে হোল ও আজ অনাবিল স্বচ্ছন্দ, অব্যাহত মুক্ত; যেন এতদিন  
খাঁচায় বন্ধ ছিল, এখন সুন্দর নীল আকাশে ডানা মেলে উড়তে পেয়েছে।  
যা কিছু করে স্পষ্ট এবং অকুণ্ঠিত ভাবে, বাপ মার মত আদায় কোরে।  
মা বাপ ওর আদার পূর্ণ করতে ওকে অনুমতি দিলেও, বাপের  
মনের নিভৃত প্রাস্তর শঙ্কায় সন্ত্রস্তে আকুলিত হয়ে ওঠে—, “নাঃ এ  
মেয়ে দেখছি আর সরকারী চাকরী রাখতে দিলে না, খতম করে তবে  
ছাড়বে”।

মা ভাবেন—, “মেয়ে মান সম্মান একেবারে জলাঞ্জলি দিল, লগুন থেকে  
ফিরে অজিৎ কি এই ভুতুড়ে অজ মেয়েকে বিয়ে করতে চাইবে” ? মা,  
বাপের অধীর ব্যাকুলিত মনে মেয়েকে কেন্দ্র করে কত চিন্তা উত্থিত হয়,  
কত কল্পনা, জল্পনা ভাঙ্গে গড়ে; যেমন সুদূর মসৌরি বোর্ডিং অথবা সিমলা  
পাহাড়ে মেয়েকে পাঠানো, কিংবা সাগরপারে ভাবী জামাই অজিতের  
তত্ত্বাবধানে মেয়েকে রাখা প্রভৃতি। কিন্তু দিনের গতি চলে যায়, অথচ  
স্নেহের আতিশায্যে তাঁদের এই কল্পনাগুলি বাস্তবে আর পরিণত হতে  
পারে না। কারণ তাঁদের ওই একটা মাত্র মেয়ে নয়নের মণি, বুকের  
ধন। তবে মেয়ে বাতে না প্রত্নয়ের শিখরে চড়তে পারে এর জ্ঞান  
অবিস্তর তাঁদের চকিত দৃষ্টি সতর্ক হয়ে থাকতো। এবার যে নূতন ড্রাইভার

## সজোপনে

বাহাল হয়েছে—সে আর পূর্বের মত কোমল নয়, দস্তুরমত রুক্ষ প্রকৃতি তার। একদিন বিকেল বেলা ইন্দ্রাণী লাউজরুমের দক্ষিণ খোলা জানালার ধারে বসে পিয়ানোর একটা ইংরাজী গানের শুজুন তুলেছিলেন। তাঁরই স্রুক্ষে একখানি সোফায় উপবিষ্ট কর্মকান্ত ভাসুর সাহেব পাইপে মূহু টান দিতে দিতে তা উপভোগ করছিলেন।

পূর্ণিমা গানের স্কলে গিয়েছে, সে ফিরলে গঙ্গার ধারে হাওয়া খেতে বাওয়া হবে। কিছুক্ষণ পর গেটের ভিতরে তাঁদের মস্ত বড় নীল রঙের ক্রাইস্‌লার “কার” খানা প্রবেশ করলো। চালক তার সত্ত্ব বহাল করা ইমাম খাঁ নয়, স্বয়ং পূর্ণিমা। “একী সোফারটা গেল কোথায়” ? ওইদিকে তাকিয়ে ইন্দ্রাণীর গান থেমে গেল, মা বাপ ত্রস্ত পায় বারন্দায় বেরিয়ে এলেন। তাঁদের স্রুক্ষে লাল সুরকী রাজা পথটায় গাড়ীখানা স্টার্ট রেখেই দাঁড় করিয়ে মা বাপের প্রশ্নোদ্ভিগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে পূর্ণিমা বললো—, “জানো পাপ, হাজরা পার্কে বেশ ভালো আঙ্গ একটা সভা ছিল, বড় বড় দেশ নেতারা আসবেন ; সঙ্গীত সজ্জের ফেরৎ সোফারকে বললুম গাড়ী ওইদিকে ফেরাতে তা ও কিছুতেই কথা শুনলো না, বললো, “মেমসাবকো ছকুম নেই হয়—”

“ও এমন কিছু অন্তায় কথা বলেনি বেবী, সত্যিই বলেছে—” গাড়ীর দরজায় কুতুহির ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন ইন্দ্রাণী, মেয়ের মুখের দিকে দৃষ্ট চোখে তাকিয়ে রুক্ষ গলায় বললেন—, “তুমি যেখানেই বেতে চাওনা কেন, আমার জিজ্ঞেস করেছিলে” ?

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আঙ্গারের কণ্ঠে পূর্ণিমা বললো, “তোমায় কখন জিজ্ঞেস করবো মামী ? তুমি সকাল থেকে রইলে টেলিফোনের

## সজ্জাপনে

ঘরে পাপের অফিসরুমে লোক এল, বিকেলবেলা স্কুল থেকে ফিরে দেখলুম তোমরা কেউ বাড়ী নেই”।

এ কথার বাপ মা কিছুই উত্তর দিতে পারলেন না, বলতে চেয়েছিলেন, “কেন একদিন তোমার ও সব সভা-সমিতিতে না গেলে কী চলে না? কিন্তু সে কথা তাদের ঠোটে এসে বাধা পড়লো, কেননা কোনও বাঙ্গালীর ছেলে মেয়েই তা বলতে পারে না, সে যতই সাহেবী ভাবাপন্ন হোকনা কেন; হয়তো বা অন্তরের তলদেশে গোপন রাখতে পারে।

চিন্তিত মুখে বাপ বললেন—, “তা তুমি কী ড্রাইভারকে মেরে ধরে তাড়িয়ে দিলে, না কি করলে আগে বল”?

“এই যে পাপ বলছি এখুনি, গাড়ীখানা গ্যারেজে তুলে দিয়ে আসি” বলে পূর্ণিমা, গাড়ীখানা প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাকে আবার সেল্ফস্টার্ট দিয়ে জাগ্রত করে তুললো। গাড়ী গ্যারাজ অভিমুখে পা পা করে চলতে শুরু করলো।

মা, বাপ বারান্দার ছাণা বেতের চেয়ারের উপর বসলেন, মুখে তাঁদের চিন্তার মেঘছায়া বিস্তার করেছে। মিনিট কয়েক পরে ঈষৎ স্রিয়মান কণ্ঠে পি-ভাস্ক বললেন, আচ্ছা রাগু বলতো, আমাদের বাড়ী আসে বিলিতি দৈনন্দিন, মাসিক, সাপ্তাহিক পত্রিকা, বেবী এইসব দিশি খুঁটিনাটি খবরগুলো কী করে সংগ্রহ করে? মিহি কণ্ঠস্বরে মৃদু স্বাক্ষর দিয়ে ইঞ্জলী বললেন—, “সংগ্রহ করবে কোথেকে আর, তুমি নিজেই দুধ কলা দিয়ে ঘরে সাপ পুবেছ; সত্যি কী বখাটে ছোঁড়াই না তোমাদের ওই পুপ—, পড়বে না শুনবে না দিন রাত ওই ছবি, ছবি আর ছবি—! আহা ছবি একে উনি যেন ছুদিনে বাদশা বনে যাবেন; দেখো তুমি ওঁ'ছেলে কিছুতেই বি-এ পাশ করতে পারবে না”।

## সজ্ঞাপনে

বল্তে বল্তে কথার উৎসে, যে একগানি আবরণ নিরন্তর ইজ্ঞাগীর প্রকৃত মনকে আড়াল করে রাখতো, তাঁর সেই আবরণখানি খসে পড়লো। হাতে রেশমের রুমাল থাকা সত্ত্বেও, শাড়ীর আঁচলে ঘামে ভেজা মুখখানি শুকনো করে মুছে ফেলে যেমন করে প্রত্যেক বাঙ্গালী মেয়ে ঘরোয়া ভাবে স্বামীর সঙ্গে কথা বলে, সেইরকম ভাবে তিনি বল্লেন—, “সখ কত দেখোনা ছেলের, সেই যে কথায় বলে—, “কত সখ যায়লো চিতে, মলের আগে চুটকী দিতে”! এও হয়েছে যেন তাই। ঘরে রয়েছে উন্নুনে হাঁড়ী চড়ানো, উনি করছেন শিল্পচর্চা, উনি করবেন দেশসেবা। ওরে বাস্‌রে সে তুমি দেখো যদি, সে যে কত রকমের দৈনিক, মাসিক, সাপ্তাহিক সব বাঙলা কাগজপত্র জমিয়ে, সে যেন এক ছোটখাটো পাহাড়ের সৃষ্টি করেছে”।

সত্য কথাই মিসেস ইজ্ঞাগী বলেছিলেন—, ওই এক বিশ্ব-বখাটে ছোঁড়া তাঁদের সংসারে এসে জুটেছিল। চাল নেই, চুলো নেই—, অর্থাৎ কোলকাতার দুমহল্লা বাড়ী নেই, গাড়ী নেই—, থাকে কোন্‌ স্তরের বাঙলার নিভৃত অঞ্চলের এক অজ গ্রামে, সহরে এসেছে ওর খুড়ীমার অনুজ অর্গাং পি-ভাস্কর গৃহে থেকে কলেজে পড়বে বলে। তা ওর কী সাজে কখনও শিল্পসাধনা করা? সাজে কাব্যচর্চা করা? ও যে পাড়াগাঁয়ের নিতান্ত দরিদ্র ঘরের এক নিঃস্ব ছেলে। ও দেশের পাঠশালায় বিছাচর্চা শেষ করে, ভিক্ষা করে, অথবা যেমন করে হোক সহরে থেকে স্কুল কলেজে পড়বে, পাশ করবে, চাকরী করে টাকা এম্‌ বাপের হাতে তুলে দেবে। ওর মা অনেক কাল আগে মারা গেছেন, ওর বাপের এ পক্ষের ছেলেমেয়েগুলি প্রায় অনাহারে মরছে, ওর বাপ ওরই উপার্জনের আশায় চেয়ে আছেন। যত শীঘ্র সম্ভব বিছাচর্চা ওকে শেষ করে সংসারের সব দায়ীত্ব গ্রহণ



## সঙ্গোপনে

করতে হবে। সুতরাং ওর কী সাজে কখনও আজ্ঞে-বাজ্ঞে কাজে সময় অপব্যবহার করা ?

সেবার ও প্রবেশিকা পরীক্ষায় জলপানি পেয়ে কতকগুলি চিত্রশিল্পের সরঞ্জামাদি, খানকতক কবিগুরুর কবিতার বই আর একখানা ওমরথৈয়াম কিনেছিল। ওরে বাসরে ওই বইগুলো ওর বাড়ীতে দেখে—, সে কী হৈ হৈ কাণ্ড—; পরসাগুলো ও নাকি একেবারে জহন্নামে দিয়েছে। ছিঃ ছিঃ যে বইতে এক বৃদ্ধ ও এক যুবতীর ছবি পাশাপাশি রয়েছে, সেই বই ওদের বংশের ছেলে হয়ে পুষ্পেন্দু যে কেমন করে কিনলো, এ বিষয় বিস্তার সমালোচনা করেও তাঁরা উপলব্ধি করতে পারেননি। এর পর পুষ্পেন্দু যখন কোলকাতা ফিরলো, তখন ওর টেবলে কবিতার বই কেউ দেখতে পায়নি, হয়তো বা ও পুড়িয়ে দিয়েছিল। না হয় বিলিয়ে দিয়েছিল। এমনি করে সে তার কাব্যমধুর প্রাণটাকে মরুস্থান করে তুললেও, প্রিয় চিত্রশিল্প সাধনাকে আজও বিসর্জন দিতে পারেনি। নির্জনে অবসর মত ও ছবি আঁকে। সংসারে ওর এই নিভৃত সাধনাকে কেউ না সমর্থন করলেও, করতো একজন—; সে পূর্ণিমা। যে পূর্ণিমার চলার পথের ও ছিল সাধনার প্রতীক—, যে পূর্ণিমার ত্রত-প্রদীপে সেই জালিয়েছে উৎসাহের আলো, আশার রশ্মি—, দিয়েছে প্রেরণা ; একমাত্র সেই যার দেশজননীকে ভালোবাসবার পূজার্নাকে সমর্থন করে এসেছে সংসারে, সেই পূর্ণিমা ওর ছবিকে, ওর সাধনাকে, সাধনার প্রতি জৈবকণাকে হৃদয়ের সাথে গ্রহণ করেছিল, গভীর ভাবে ভালোবাসতো, শ্রদ্ধা এবং স্নেহ করতো।

পি-ভাস্কর ঘনঘন পাইপে টান দিয়ে দাঁতের ফাঁকে সেটাকে চেপে রেখে গম্ভীর গলায় বললেন, “আজই আমি দিদিকে লিখে দিচ্ছি, তার

## সজ্জাপনে

ভাস্করপোর আমার বাড়ীতে কিছুতেই স্থান হবে না, পড়া তার হোক্ চাই না হোক্”।

ইল্লাগীর স্বামীর সমতপ্ততায় প্রজ্জলিত হয়ে তাঁকে ইন্ধন জোগালেন। কারণ তিনি কোনও দিন চাইতেননা ওই খদরপরা অজ্ঞ পল্লীর ছেলেটা তাঁর ভবনে বাস করে। এতদিন স্বামীর কাছে কোনও সাড়া না পেয়ে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে পারেননি।

পূর্ণিমার কাণে যখন ভেসে এল, পুষ্পেন্দু চলে যাবে, ওর পুষ্পদা চলে যাবে, তখন ও যেভাবে চমকে উঠলো, সে চমক ওর জীবনের কিশলয়ে এই বুঝি সর্বপ্রথম। ছুটতে ছুটতে প্রায় রুদ্ধশ্বাসে এ বার্তা সত্য কি, এবং যদি সত্য হয় এর কারণ কি এই তত্ত্ব অনুসন্ধান করতে ও যেয়ে প্রবেশ করলো পুষ্পেন্দুর কক্ষে। ভাস্কর সাহেব সরকারের নিকট বে ঘরটা গুদামরূপে ব্যবহার করতে পেয়েছিলেন, সেইখানি তিনি দূর-সম্পর্কের ভায়ে পুষ্পেন্দুকে সদ্যব্যবহার করতে দিয়েছিলেন। ঘরের এক কোণায় একখানি কেরোসিন কাঠের টেবিলের স্রুমুখে নতমুখে বসে পুষ্পেন্দু একখানি কলেজের বই পড়ছিল। পূর্ণিমার পায়ের শব্দে ও চকিত হয়ে চোখ তুলে ওর পানে তাকালো। ওর টেবলটায় ভর করে দাঁড়িয়ে পূর্ণিমা জিজ্ঞেস করলো, “পুষ্পদা শুন্লেম তুমি নাকি চলে যাবে এ কথা কি সত্যি”?

“সত্যি বোন—” বইখানির পাতা অনাবশ্যক ওণ্টাতে ওণ্টাতে পুষ্পেন্দু পূর্ণিমার ব্যথা ছলছলে অশ্রুস্রব্দে চোখ দুটির পানে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে, জানালায় বাইরে দিগন্তের ঘন নীল-প্রাস্তে ওর উদাস দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখলে।

পূর্ণিমা জিজ্ঞেস করলে, “কেন পুষ্পদা তুমি চলে যাবে”?

## সঙ্গোপনে

ওই দিকেই তাকিয়ে থেকে পুষ্পেন্দু বললো—, “মামীমা যে বলেছেন বেবী—” একটু নীরব থেকে পুষ্পেন্দু পুনরায় বললো—, “তোমায় আমি নাকি জহন্নামের পথে নিয়ে যাচ্ছি—” আবার সে একটু থেমে বললো—, “তবে মামীমা বলেছেন—, আমি যদি ওই আজ্জে-বাজ্জে ছবি আঁকা ছেড়ে দি—, ছাইভস্ম কাগজপত্রগুলো না কিনি, নিতান্ত সুসভ্য ছেলের মত শুধু পড়াশুনা করি, তা’হলে অন্ততঃ পরীক্ষা পর্যন্ত আমি থাকতে পারি—” বলেই হঠাৎ পুষ্পেন্দু অকারণ অদ্ভুত এক হাসিতে ঘরখানা কম্পিত করে তুললো !

পূর্ণিমা কিন্তু ওর বিকৃত কণ্ঠের এই হাসির উৎসে যোগদান করতে পারলো না, তবে ও মনের মধ্যে বেশ একটা আনন্দ অনুভব করলো, স্ত্রীপুংের মত লাফিয়ে উঠে, বর্ণা মেয়ের মত চপল কণ্ঠে বললো—, “সত্যি পুষ্পদা পাপ এই কথা বলেছেন ? তোমার পায়ে পড়ি ভাই তুমি কিছুদিনের মত শিল্প সাধনা স্থগিত রাখ, ভালো ছেলেটার মত শুধু তাঁদের কথামত পড়াশুনাই করে যাও। আর তোমার যা অভাব অভিযোগ হবে আমাকে জানিও আমি নিশ্চয়ই তা পূর্ণ করবো। আমার তোমার কাছে এইটুকু শুধু অনুরোধ—, তুমি এখানে থাকো”।

এবার পুষ্পেন্দুর মেঘমলিন মুখটা হাসিময় হয়ে উঠলো। সে জানলার বাইরে থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে, স্নিগ্ধভাবে পূর্ণিমার মুখের উপর মেলে রেখে বললো “আজ না হয় পূর্ণিমা আমি রাখ্লেম তোমার কথা—; কিন্তু চিরকাল, চিরদিন আমি কী রাখতে প্যাব্বো তোমার অনুরোধ ? না তুমি পারবে এমনি করে চিরটা কাল তোমার স্নেহজালে আমায় জড়িয়ে রেখে দিতে—” ?

এই কথাগুলি পুষ্পেন্দু কথার পর কথা সাজাতে যেয়েই বলেছিল,

## সঙ্কোপনে

কোনও গভীর ভাব নিয়ে বলেনি। কিন্তু পূর্ণিমা হঠাৎ ভীষণ চঞ্চল হয়ে উঠলো। যেন ওর নিভৃত মনের কোন্ গোপন দ্বারের কোন্ গোপন কুলুপ খুলে গিয়েছে, তাকে বন্ধ করতে ও সঙ্কস্ত হয়ে পড়লো। যেন সকাল বেলায় অরুণ আলো ওর কপোল দুটিকে রক্তিম করে তুললো। নতমুখে ও বললো—, “কেন পারবোনা পুষ্পদা? আমাদের আজকের এই স্নেহজালকে চিরবন্ধনে নিবিড় করে রাখতে নিশ্চয়ই পারবো। যখন যতদূরে যেখানেই আমরা থাকিনা কেন—আমাদের অন্তরের সুগভীর ভালোবাসা, আমাদের স্নেহ-বন্ধনকে আরও গভীরতম করে তুলবে। শুধু তুমি আসবে আমার ব্যাথার অশ্রু-সঞ্চার দিনে আমার অতিথি হয়ে, আর তুমি তোমার গভীর হৃৎকের দিনে আমায় স্মরণ করবে। তুমি বল আজও অরুণ আলোর এমনই সুদূর স্নেহতেই তো কমল দল মেলে বিকাশিত হয়ে উঠেছে, পূর্ণিমা রাত্রে নদী উচ্ছলিত হচ্ছে; তা’হলেই আমাদের পরস্পরের ভালোবাসাও নিশ্চয়ই দূর থেকে সার্থক হতে পারবে। এ কথাব কোনও উত্তর পুষ্পেন্দ্র নীরব কণ্ঠস্বর হতে নিঃসৃত হোল না, ও শুধু আন্মনা ভাবে পূর্ণিমার—, পূর্ণিমার আকাশের মত সুন্দর বলমলে মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো।

পুষ্পেন্দ্র যেমন করে একদিন ওর কাব্য-প্রিয় চিত্ত হতে কবিতার মায়ায় ছায়াখানি দূরে নিক্ষেপ করেছিল, সেইরূপে আজ যেন কোনও অলৌকিক স্পর্শ পেয়ে ওর শিল্প-শিল্পী প্রাণটাকে অচিরে চির স্রুতিতে আচ্ছন্ন করে ফেললো, শিল্প সরঞ্জামগুলিতে আগুন ধরিয়ে দিল, খবরের কাগজ পড়া ছাড়লো, নিতান্ত শাস্ত সুবোধ ছেলেটার মত পাঠ্যপুস্তকের পাতায় তন্ময় হয়ে রইলো।

## সঙ্গোপনে

তা—না হয় থাকুক ও পাঠ্য পুস্তকের পাতায় তন্নয় হয়ে, তাই বলে ইল্লাগীর কাছে এত সহজে নিস্তার পেলো না। সন্ধিক্ষের ফাটল যেখানে একবার ধরেছে ; তা ছুঁ করে বেড়েই চলবে ; সেইজন্য বোধহয় “যত দোষ নন্দ ঘোষ” এই প্রবাদ বাক্যটি পুষ্পেন্দুর পরেই সত্য প্রমাণ করতে শুরু করলো।

\*

\*

\*

\*

সেবার বড়দিনের সময় পুষ্পেন্দুর খুড়ীমা অর্থাৎ পি-ভাস্কর দিদি দীর্ঘদিন পর ভ্রাতৃত্ববনে বেড়াতে এসেছিলেন। বয়স তাঁর চল্লিশের কোঠায় চল্ছে, সহরে জন্ম হলেও শৈশবে বধুটি হয়ে পল্লীগ্রামে বাস করবার দরুণ, স্বভাবে, চরিত্রে বেশ-ভূষায় আড়ম্বর-হীন নিতান্ত সাদাসিদে এক পল্লীবালা হয়েছিলেন। স্টাইলের ফাসানের গন্ধ যে কিরূপ তা জানতেন না, পরতেন সস্তা দরের কোরা মিলের কাপড়, শীতকালে গায়ে একটা জামা দিতেন, তা নাহলে তাও নয়। এয়োতির চিহ্নস্বরূপ হাতে লৌহ ও শঙ্খবলয় ভিন্ন আর কোনও গহনার বাহুল্য ছিল না। সত্যি, একে নিয়ে ভাস্ক-পরিবারে এক বিড়ম্বনার সৃষ্টি হয়েছিল। না জানেন সাহেব বাড়ীর কেতাহরস্ত কায়দা—, চালচলন ; এ বাড়ীর দাসদাসী নাকি এ বিষয় তাঁর চেয়ে অভ্যস্ত।

মিঃ এবং মিসেস ভাস্ক অনুযোগ করলে তিনি স্পষ্টই বলতেন—, “ওসব জামা জুতো পরা আমার বাপু অভ্যাস নেই, আমি পারিনে ওসব”। তিনি নগ্নগায়ে জানালায় স্ত্রীণ সরিয়ে সেখানে যেয়ে ঝাঁড়াবেন, সেই বেশেই বন্ধু বান্ধবের সন্মুখে বেরোবেন, নগ্নপায়ে যেয়ে

## সঙ্গোপনে

মোটারে চড়ে বসবেন। উপরন্তু তিনি সহোদর পি-ভাস্ককে সাহেব বলে ভাবতেই পারতেন না, মনে করতেন কৈশরের ও শৈশবের সেই ছোট ভাইটাই; ভাই পাঁচুগোপাল বলে তিনি সকল সময় সকলের স্নমুখে কথা বলতেন। সেই সময় মিঃ পাঁচুগোপালের মনের প্রান্ত অস্বস্তিতে জ্বালাময় হয়ে উঠলেও, নীরবে সহ্য করতেন এবং সাধামত বোনের সান্নিধ্য এড়িয়ে চলতেন। তা না' হলে আর উপায় বা কী? আপন সহোদরাকে তো গৃহ হতে বহিষ্কৃত করে দেওয়া চলে না। তবে কথা হচ্ছে এই ধৈর্যের বাঁধনেরও একটা সীমা আছে। সেইজন্য এমন একটা দিন এল, যেদিন পি-ভাস্ক বাধ্য হলেন ধৈর্যহারা হতে, দিদির স্নেহাতিশয্যে অস্থির হ'য়ে তাঁকে গৃহ হতে বহিষ্কৃত করা ভিন্ন আর কোনও পথ দেখতে পেলেন না।

সেদিন সকালবেলা পি-ভাস্ক চায়ের পর্ব সমাপনের পর নিজের ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। এমনই সময় দিদি স্নান সেরে ছাদে কাপড়খানি শুখতে দিয়ে অন্তরের কক্ষে এসে প্রবেশ করলেন।

তাঁর পায়ের শব্দে পি-ভাস্ক চোখ তুলতে তিনি বললেন—, “হাঁয়ে পাঁচু, পুত্র তো বেশ ডাগরটা হয়েছে—, তা ওর বে-থার কিছু ঠিক করছিসনে—; তা কিন্তু ওকে আমাদের পুত্র সঙ্গে বেশ মানাবে—, আর ছুটিতে ভাবসাবণ্ড” বলতে বলতে তাঁর গলার স্বর হঠাৎ থেমে গেল, কারণ ভাস্ক সাহেবের কণ্ঠে যেন নিদারুণ এক ক্রোধের বোমা ফেটে পড়লো। ঘর কাঁপিয়ে চীৎকার করে তিনি বললেন, “সকালবেলা আমার কাজের ক্ষতি তুমি কোর না—, আমার মেয়ের বিয়ের ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না”।

বলে তিনি খবরের কাগজখানা মেঝের নিক্ষেপ করে রাগে কাঁপতে

## সঙ্গোপনে

কাঁপতে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়ে দাঁড়াতে সরলপ্রাণা বোনটার সরল মুখের ছবিখানি চোখের স্রুমুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে মুখটা তাঁর বিজ্রপ হাসিতে নিবিড় হয়ে উঠলো। একথানা ইজিচেয়ারের উপর বসে চুরুট টানতে টানতে তিনি নিজের মনে হাসতে লাগলেন।

ইন্দ্রাণী কিন্তু স্বামীর মত নীরব হাশ্মে ননদিনীর এই উক্তিগুলি বরদাস্ত করতে পারলেন না। একে ননদের কুসংস্কারের উৎপীড়নে, অনাড়ম্বর চালচলনের অত্যাচারে নিদারুণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন। যে আশুন তাঁর মনে এতদিন জ্বলছিল, আজ তা যেন বারুদের মতই ফেটে পড়লো। এবং “যত দোষ নন্দ ঘোষ” এই প্রবাদ বাক্যটির সত্য প্রমাণ করে, সেই বারুদের আঁচ লাগলো যেয়ে পুষ্পেন্দুর গায়ে। তপ্তস্বরে ইন্দ্রাণী স্বামীকে বললেন—, “তুমি জানো কী এ সব কারসাজি কার? তোমাদের ওই পুষ্প—, ওই খুড়ীকে দিয়ে এ প্রস্তাব করিয়েছে—, তখনই আমি বলেছিলুম—, দুধ কলা দিয়ে ও কাল-সাপ পুষ না ঘরে, বিদায় কর। তখন তো আমার কথা শুনলে না—, কিন্তু ভেবে দেখেছ এখনকার মেয়ে, এখনকার ফ্যাসানে যদি বলে—, “ওই পুষ্পকে ছাড়া বিয়ে করবো না” আমাদের ওই একটা মাত্র মেয়ে তখন কী উপায় হবে বলত?”

স্ত্রীর এই কথাগুলি ভাস্কর সাহেবের মনের অভ্যন্তরকে মুহূর্তে চঙ্কিত করে তুললো, “বাস্তবিক ইন্দ্রাণীর কথাগুলি খাঁটি সত্যি, সংসার অন্ধনে অসম্ভব বলতে কিছুই নেই—, উপরন্তু এইগুলি তো প্রেমের কারবার”। সেইদিন, সেই মুহূর্তে মিঃ ভাস্কর তাঁর মনের পথ ঘুরিয়ে দিলেন বিপরীত দিকে—, “না না ওসব কেউটে সাপ যত শীঘ্র বিদায় করা যায় ততই

ভালো, আত্ম রেখে ধর্ম তবে পিতৃলোকের কর্ম”। সেইদিন তাঁর বিদায় নোটিশ দিদি ও পুষ্পেন্দ্রর পরে জারী হয়ে গেল।

পুষ্পেন্দ্র যখন এই কথাগুলি শুনলো, লজ্জায় মর্মরিত হয়ে প্রায় মিনিট কুড়ি মাথা তুলতে পারলো না। খুড়িকে স্নমুখে পেতেই নিতান্ত অগোছাল ভাবে বলে উঠলো—, তোমাদের সংসার থেকে তো একটু সাহায্য-সুবিধে পাবার উপায় নেই—, নির্বিঘ্নে যে পড়াশুনাটুকু শেষ করবো, সেটুকুও কী তোমরা আমাকে করতে দেবে না—”?

খুড়িমা যেন আকাশ থেকে খসে পড়লেন—, “কেন কী হয়েছে থোকা—” এ কথাটুকু তাঁর ঠোঁট থেকে বের হতে না হতে পুষ্পেন্দ্র বলে উঠলো “হবে আর কী? হয়েছে আমার শ্রাদ্ধ—, দিয়েছ আমার পিণ্ডি; তুমি এসেছ ভাইএর বাড়ী বেড়াতে—, তোমাকে কে সেখানে ঘটকালী করতে বলেছিল—”?

এইবার খুড়িমা পুষ্পেন্দ্রর মর্মকথা উপলব্ধি করতে পারলেন। বিশ্বয়ের বড় বড় চোখ দুটা তার মুখে মেলে রেখে বিশ্বয়ের কণ্ঠে বললেন—, “তাতে হয়েছে কী পুষ? অত রাগ করছিস কেন? সোমন্ত বয়সের মেয়েছেলে ঘরে থাকলেই বে-থার কথা হয়েই থাকে। তার উপর পুত্র আমার বাপের বংশের মেয়ে—, বেশ পিসি ভাইজি এক সংসারে পড়বো এইমনে করে—”।

“রেখে দাও তোমার পিসি ভাইজি” রুক্ষগলায় পুষ্পেন্দ্র বলে উঠলো, “এক বংশের মেয়ে হতে পায়ো তোমরা, কিন্তু এ কথা কী ভুলে গেছ, পিসি ছিল চল্লিশ টাকা মাইনের গরীব কেরাণীর মেয়ে—; আর ভাইজি তার ইওরোপ ফেরত ধনী বাপের মেয়ে—”

“তা বাপু আমি কী বলছি—পুত্র যেয়ে আমাদের সেই পল্লীগ্রামে



## সঙ্কোপনে

থাকবে? পাঁচু তোকে বিলাত পাঠাবে, চকরী করে দেবে, মটরগাড়ী, বাড়ী—”

খুড়িমার এই সব কথা শোনার মত পুষ্পেন্দ্র মনের দৈর্ঘ্য তখন ছিল না। ও নীরবে পাঞ্জাবীটা গায়ে চড়িয়ে, চটীজোড়া পায়ে ঢুকিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। আজ ওর বিস্তর কাজ, যার সাথে এবং যেমন করে হোক খুড়ীমাকে সন্ধ্যার ট্রেনে বাড়ী পাঠাতেই হবে; ও যাবে কয়েকদিন পর। কারণ মাসের এখন শেষদিক্ চলছে—, যাদের বাড়ী প্রাইভেট টিউটরী করে, ও মাসের প্রথমে সেখানে বেতন পাবে, কাজেই এ ক’টা দিন তাকে অপেক্ষা করতেই হবে। এখন যেয়ে সে তার ছাত্র ছাত্রীকে এ খবর জানাবে।

\*

\*

\*

\*

পূর্ণিমা কয়েকদিন ধরে ক্রমান্বয়ে ভেবে পুষ্পেন্দ্র আকাশে যে স্তূপীকৃত মেঘগুলি সঞ্চারিত হয়েছিল, তা অপসারিত করবার যেন একটু পথ পেলো। অন্ততঃপক্ষে পুষ্পেন্দ্র যদি বি-এ পরীক্ষা পর্যন্ত ওদের বাড়ী থাকতে পারে, তা’হলে বি-এটা পাশ করতে পারলে ও যেমন করে হোক জীবনের একটু আলো হয়তো বা দেখতে পাবে। জীবনটাকে কোনওপ্রকারে চালিয়ে নিতে পারবে। এই কথা মনে করে ও সঙ্কল্প করলো, যেমন করে হোক জননীর কঠিন চিন্তাখানি জয় করবেই। ঐ পথ চলবার ধারা একেবারে বিপরীত মুখে ফিরিয়ে দিল, জীবনের উদ্দেশ্যকে ঘুম পাড়িয়ে ফেললো। যেমন করে ঠিক সকাল বেলায় কিশলয় ফুলটা আচমকা দম্কা বাতাসে ঝরে পড়়, ঠিক তেমনি করে ওর মনের কাননের আশাতরুটীতে যে কল্লনার

## সঙ্গোপনে

মুকুলগুলি ফুটেছিল, সেগুলিকে অকালে বরিয়ে দিলো, জীবনের ভোরবেলা যে ব্রত গ্রহণ করেছিল তার পূজার্চনা সমাপন করলো। ও যেন সত্ত্ব নেমেছে বিলেতের জাহাজ থেকে, এমনই আচরণ, এমন রুচিপ্ৰিয়তা ওর বেশ-ভূষায় চাল-চলনে মূর্ত হয়ে উঠলো। আরমী নেভি স্টোর থেকে সাজ-পোষাক অনেক কিছু কিনলো, হোয়াইটওয়াশ থেকে নিলে শাড়ী, চোরঙ্গীর এক হেয়ার ড্রেসিংয়ে যেয়ে কালো কুচকুচে সুন্দর চুলগুলি বাবড করে এল। টি-পাটি, ডিনার-পাটি প্রভৃতি উৎসবে সমভাবে যোগদান করলো।

মা, বাপ ওর এ আকস্মিক পরিবর্তন দেখে নিবিড় খুসীতে উদ্বেলিত হয়ে উঠলেন, ভাবলেন, “ভূত এবার মেয়ের কাঁধ থেকে নেমে গিয়েছে। বাপ ওকে একখানা বেবী অস্টিন “কার” কিনে দিলেন, আর দিলেন রূপোর প্লেট করা বাস্‌ভরে একরাশ চকোলেট আর একখানি ব্রোকেড শাড়ী।

এই অবসরে পূর্ণিমা ওর গোপন বাসনাটা মা, বাপের কাছে প্রকাশ করে ফেললো। ওর এই কথা শুনে ভাস্কর্য্যপতীর মুখ ক্ষণিক বিবর্ণ হয়ে উঠলেও, তাঁরা মেয়ের অনুরোধ রক্ষা করলেন এবং সঙ্কল্প করলেন, পুষ্পেন্দু যে কয়েকমাস আর থাকবে সে সময়টা তাঁরা সাগরপারে একবার ট্রার করে আসবেন। কারণ ওই পুষ্পই যে পূর্ণিমাকে উৎসবের পথে নিয়ে যাচ্ছে যে বিষয় তাঁদের মনে আর কোনরূপ অবিশ্বাস ছিল না। উপরন্তু তার খুড়ী এসে নুতন এক ফ্যাকড়া বের করেছে।

\*

\*

\*

\*

পুষ্পেন্দুর বাড়ী ফেরবার আর দিন দুই বাকী। এর মধ্যে একদিন সন্ধ্যাবেলা পূর্ণিমা যেয়ে ওর ঘরে উপস্থিত হোল। ও দেখলো তখন।

## সঙ্গোপনে.

পুষ্পেন্দ্র বিছানাপত্র বাঁধা হয়ে গিয়েছে, সে মুখ নীচু করে বসে টিনের স্ট্রাকেশ গুছোচ্ছে। বিশ্বয়ে প্রায় ভেঙ্গে পড়ে সে বলে উঠলো—, “একী পুষ্পদা তুমি চলে যাচ্ছে। নাকি? না-না সে হবে না, কিছুতেই হবে না, অন্ততঃপক্ষে পরীক্ষা পর্যন্ত তোমায় থাকতেই হবে—, আমি বাবা, মা’র কাছে অনুমতি আদায় করেছি যে—”

পুষ্পেন্দ্র ওর কথায় চোখ তুলে কিছুক্ষণ তার নূতন ধরণের সাজ-সজ্জার পানে তাকিয়ে রইলো, তারপর স্নান অধরে একটু ফিকে হেসে বললো, “কেন বেবী আমার জন্য তুমি নিজের সঙ্গে এমন প্রবঞ্চনা করছো, হীন করে তুলছো? ছিঃ ছিঃ ওসব বিলিতি সাজসজ্জা ছেড়ে দাও তুমি। মেয়েদের সত্যাকার সৌন্দর্য যে কালো সুন্দর চুল তাই তুমি ছেঁটে ফেললে? কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে পুষ্পেন্দ্র কপালের ঘামগুলো মুছে ফেলে আবার বললো—, কিন্তু জানো তুমি, তোমার এ অফুরন্ত স্নেহের মযাদা আমি আর রাখতে পারছি না, আমার আর এখানে থাকা হবে না। এই দেখো, আমার বাবার চিঠি এসেছে, আমাদের জমীজমা বা কিছু ছিল সব নীলামে উঠে গেছে, পড়া আমার হবে না, তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে গিয়ে, আমাদের জমীদারের ষ্টেটে একটা কুড়ি টাকা মাইনের চাকরী খালি আছে, সেইটে গ্রহণ করতে হবে—, তা না হলে আমার মা, বাপ, ভাই, বোন অনাহারে মরে যাবে—”

এ কথার পর পূর্ণিমা কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলো না, ওর কণ্ঠস্বর তখন নির্বাক যেন অনড় হয়ে গেছিলো। ও কল্পনা করতে পারেনি ওর আশা যে এমনই করে নির্মূল হয়ে যাবে।

ওকে নীরব দেখে পুষ্পেন্দ্র বললে—, “কথা বলছোনা যে বেবী, তোমার

## সঙ্গোপনে

কষ্ট আমি অন্তঃকরণে পরিষ্কার অনুভব করছি—, কিন্তু আমার দ্বারা তার প্রতিবিধান একেবারে অসম্ভব যে—”

রুদ্ধ গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে পূর্ণিমা বল্লো—, “কষ্ট আর কী পুষ্পদা—, ভাবছি শুধু এই কথা সত্যি তুমি আর পড়বে না? এমনি করে এই মাঝপথে তোমার সুন্দর ভবিষ্যতের সাজানো সুন্দর রচনাগুলি অকাল-ব্যর্থতায় পূর্ণ হয়ে উঠবে—, এরই মধ্যে পথের আলো ম্লান হয়ে উঠবে, নিভে যাবে—” ?

“এ ছাড়া আর উপায় কী বল বোনটি” পুষ্পেন্দু বল্লো—, “এই তো আমাদের গরীবের ছেলের ভাগ্যালিপি : একেই তো বলে আমাদের প্রকৃত পথচলা, এর বেশী কি আমরা আশা করতে পারি? না আমাদের সাজে বসে বসে নিছক কল্পনার মালা গেঁথে চলা—”

“মিসিবাবা, মেমসাব্ আপ্‌কো বোলায়ে, আভি কেবেল আয়া, বালিষ্টার সাব আয়েঙ্কে আপ্‌কো টিসন যানে হোগা—” আজকে বিদায় মুহূর্তে বুঝি পুষ্পেন্দুর প্রাণের তট কত কথা বলার উৎসে ভেঙ্গে পড়েছিল, ওকে থামিয়ে দিয়ে, পূর্ণিমার নেপালী আয়া এসে ঘরে প্রবেশ করলো।

ওর দিকে তাকিয়ে ক্রহুটা কুঞ্চিত করে পূর্ণিমা জিজ্ঞেস করলো—, “কে ব্যারিষ্টার সাব্ আসবে আয়া” ?

মুখ টিপে মুছ হেসে আয়া বল্লো—, “অজিৎ সাব”

“তিনি ফিরবেন এখন” ? নিদারুণ আশ্চর্যের কণ্ঠে পূর্ণিমা বল্লো—, “তঁার তো কোর্স শেষ হতে এখনও দুই বৎসর বাকী আছে—”

আয়া বল্লো—, “সাহেব, মেমসাহেব গল্প করছিলেন শুনলুম তিনি নাকি৷

## সঙ্গোপনে

কয়েকদিনের জন্ত উড়ো জাহাজে চড়ে বেড়াতে আসবেন, তাই কাল সকালে আপনাকে দমদম যেতে হবে”।

“তার আমি দমদম গিয়ে কী করবো—, না জানি আদব-কায়দা, না পারি ইংরিজি কথা বলতে—” এই পর্যন্ত বলেই মুহূর্তে পূর্ণিমা ওর বিক্ষিপ্ত মনটাকে শান্ত ও সংযত করলো। সে যে বাপ মা’র কাছে চিরকৃতজ্ঞতার জালে আবদ্ধ হয়েছে, সে তাঁদের বাধা হবে, তাঁদের সুখী করবে, তাঁদের আদেশ অমান্য করবে না—, তবে—?

ওকে নীরব দেখে পুষ্পেন্দু বললো—, “দাঁড়িয়ে রইলে কেন পূর্ণিমা ? এই তো তোমার পথ চলার সত্য ধারা ; একেই অনুসরণ করে তোমায় যে পথ চলতে হবে। প্রত্যেক মানুষেরই জীবনে পথ চলবার ধারায় একটা নিজস্ব উদ্দেশ্য নিহিত থাকেই—, কিন্তু কয়জন বল সে উদ্দেশ্যকে সার্থক করে তুলতে পারে ? অনেকেই এমনই করে ব্যর্থ উদ্দেশ্যের বোঝা ঘাড়ে করে সংসারপ্রাঙ্গণে পথ চলতে হয়। পুরোণো দিনের স্মৃতি মনে করে এই কথাই ভাবতে হয়, স্বপ্ন দেখেছিলুম ঘুমের ঘোরে, প্রভাতের আলোয় সে স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে—”

এই সময় চাকর এসে ঘরে ঢুকলো, ওর জিনিষপত্রগুলো তুলে নিয়ে জানালো—, “রিজা ডেকে এনেছে”

ভৃত্যের হাতের বেড়ি এবং টিনের চটা ওঠা স্কটকেশটার দিকে পূর্ণিমা জলভরা চোখে একবার তাকিয়ে মুহূর্তে আয়ু্যাকে অনুসরণ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

পুষ্পেন্দু একটা ভারী নিখাস বুকের তলে চেপে রেখে, ভিজো চোখটী ক্রমাগত মুছে ফেলে ওর গমন গতির দিকে তাকিয়ে রইলো। হয়তো বা

সে তখন ভাবছিল, “আচ্ছা বেবী কি কোনওদিন ওর দেহের ও মনের উপর থেকে ওই আবরণখানি খসিয়ে ফেলতে চঞ্চল হয়ে উঠবে না” ?

ভৃত্য বললো—, “বাবু রিক্সা হাঁকাহাঁকি করছে যে—”

“এই যে চল যাচ্ছি” পুষ্পেন্দু এবারে উঠে দাঁড়ালো ।

## দান প্রতিদান

ছোট্ট একখানি চিঠি—, তাই যেন রেডিওর বিখ্যাত গায়িকা কুমারী চন্দ্রা চৌধুরীর সব প্রোগ্রামকে ওলোট পালট করে দিল। দেয়ালের ঘড়িটায় যেন আজ রেশ খেলবার দিন, লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে—এরই মধ্যে গেল পাঁচটা বেজে—; অথচ আজকে চন্দ্রার কাজের সীমা সংখ্যা নেই।

বোধনের গান তাকেই গাইতে হবে, কিন্তু বাজনার একটাবারও বসতে পারলো না, কয়দিন থেকে শ্রাবণের রষ্টির মত প্রেজেন্ট আসতে শুরু করেছে, তার রিটার্ন দিতে একটা পার্টির ব্যবস্থা করতে হবে, অথচ কি যে মার্কেটিং করবে তার একটা লিষ্টই তৈরী হোল না। এইমাত্র ফোনে মিঃ বসু বললেন—, “তাড়াতাড়ি যা কিন্তে হবে তার ফর্দ তৈরী করে ফেলতে, এখুনি তিনি তাঁর “কার” নিয়ে আসছেন”; আজ তাঁর কলেজ বন্ধ হোল, বেচারী কলেজের ফেরতা একবার এসে ঘুরে গিয়েছেন। মিঃ বসু কলিকাতার নামকরা এক কলেজের ইংলিসের লেকচারার এবং চন্দ্রার গানের একজন অন্ততম মুগ্ধ শ্রোতা। ল্যান্সডাউন রোডে একটা ফ্ল্যাটে চন্দ্রা, 'থাকে ওর বাপের সঙ্গে—, বাপ ই-বি রেলের রিটার্ড চিফ মেডিক্যাল অফিসার, অতিরিক্ত বুড়ো হয়েছেন, স্ত্রী বিয়োগের পর থেকে মদের মাত্রাটা বেড়েই চলেছে।

• বলে চন্দ্রা তাঁর সঙ্গে কথা বলতে ভয় পায়।

## সজ্জাপনে

চন্দ্রা নিজের ঘরে একখানা সোফায় বসেছিল, ওর পাশে একখানা প্রকাণ্ড মেহগনি পালিশেব টেবলের উপর স্তূপীকৃত নানা বর্ণের, নানা ছন্দের শাড়ী, ব্লাউস, ব্লাউসের পিস, ভেলভেট, জরি, সাবান, পাউডার, সেন্ট, ক্রীম, ক্রমাল, এমনিতর কত কি জমে উঠেছে। এগুলি ওর গানের ভক্ত বন্ধু বান্ধবরা প্রেজেন্ট করেছে।

ওর স্মৃথে ছোট একখানি টিপয়ের পরে রয়েছে, রাইটিং প্যাড, পেন্ আর রয়েছে যে চিঠিখানা ওর নদীর জোয়ারে এনেছে ভাটা। এলোমেলোভাবে সেই চিঠিখানা পড়ে রয়েছে।

ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকিয়ে চন্দ্রা ওর কলম তুলে নিল, ফর্দখানা শেষ করবে বলে—

সেভিং সেট—( বিকাশ সেন )

রুমাল এক ডজন—( কৌশিক সাগুণ )

মুগা পিশ—( কুমার সুখদারজ্ঞন )

রোল্ড গোল্ড হাতের গ্লিভ—( ডক্টর মিত্র )

টাই, মোজা, ডটিন সিগ্রেট—( রায় বাগাডর পলাশ মজুমদার )

এই পর্যন্ত লিখে চন্দ্রার পেন আর কোনও মতেই চলতে চাইলো না, অথচ এখনও ওকে লিখতে হবে, ডজন ড'এক নাম। দূর হোকগে ও আর পারবে না রিটার্ণ ফিটার্ণ দিতে, বার খুসী হয় সে নিয়ে বাক তাদের জিনিষগুলো ফিরিয়ে। 'এ এক হাড়-জলানো সভ্যতার চরম যেন। কলমটা রেখে দিয়ে চন্দ্রা চিঠিখানা তুলে নিল।

চিঠি লিখেছে ওর এক কলেজের বান্ধবী দীপ্তিমা মৈত্র। ওরই সমজুতী সে, বয়স ত্রিশের কোঠায় চলছে, অনেকদিন বিয়ে হয়েছে,



## সঙ্গোপনে

সম্প্রতি ওর সাধব্য ঘুচেছে, তারই এক নবতর কাহিনী বান্ধবীকে শুনিয়েছে। সকাল থেকে চন্দ্রা বোধহয় বার পাঁচেক এই চিঠিখানা পড়েছে, তবু ওর পাঠস্পৃহা মেটেনি, আবার ও পড়তে শুরু করলো,—

প্রিয় চন্দ্রা—

যেদিন কাগজে তোর ছবিটা দেখি, তোকে ভীষণ হিংসে করতে ইচ্ছে করছিল। পনেরো বছরের ছুঁড়ীটির মত কেমন করে রয়েছিস্ বলতো? তুই সার্থক। তোর নামের আগে লেখা কুমারীটার পানে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলুম, মনে হোল তুই যে কারও উচ্ছিষ্ট ন'স্ এই কথাটাই জোর করে প্রচার করতে চাইছিস্—সত্য করে বলতো চন্দ্রা এটা একটা দুর্বলতার নামাস্তর নয় কি? অথচ কি আশ্চর্য এইখানেই মানুষের মনের বিচিত্রতা; শোঁথা ফুল সবাই শুঁথতে ভালোবাসে। রেডিও স্টেশনে ওই যে দুটা ছেলের সঙ্গে তুই গান করছিস্—ওদের একটিকে বিয়ে করনা—রঞ্জিত ছেলেটা বেশ কিন্তু—, তবে নির্মাল্যকেই তোর সঙ্গে মানাবে। অবিশ্রি ওরা যদি সম্মত হয়— কেননা, বিয়ে আর প্রেমের পার্থক্য যে কত সে কথা যারা জানে— তারা আর কেউ সখ করে ত্রিশ বছরের বড়ীকে বিয়ে করবে না। পুরুষরা যতই বয়সের উপরি কোঠায় উঠুক না কেন, ওরা চিরকাল ষোল বছরের তরুণীকে বিয়ে করতে চায়। মোট কথা তুই আছিস বেশ, রথ দেখা কলা বেচা দুই চলে, অথচ কোনও ঝগড়া তোকে স্পর্শ করতে পারে না। আমার কথা শুনবি—বাবা অনেক দেখে শুনে অনেক বড় ঘরে বিয়ে দিয়েছিলেন—, কিন্তু স্নেহ-ভালবাসা সবার শীর্ষে যে ভাগ্যেরই স্থান, আমার অদৃষ্টই সে কথা প্রত্যক্ষ প্রমাণ

করছে। তুই জানিস্নে বোধহয় আমার বিয়ের কয়বছর পর আমার স্বামী হয়েছিলেন রাজনৈতিক বন্দী—, জেলেতেই ভুগছিলেন, মুক্তি পেয়ে হঠাৎ হার্টফেল করলেন। ডাক্তার বললেন, “সুখের উত্তেজনায় এই রকম ঘটলো”। কয়মাস হোল দাদার আশ্রয়ে ফিরে এসেছি—, সারলক্ষী হতে চাইলুম, কিন্তু স্বস্তর ও বাপের দুই কুলের সম্মুখে যা পড়বে বলে দাদা বোদির চরণবন্দনা করে দিন কাটিয়ে দিচ্ছি।

তবু ভাই তাঁদের মন পাইনে—, এই তো তোকে চিঠি লিখছি, আর শুন্ছি পাশের ঘরে দাদা বোদির তুমুল সংঘর্ষ বেধেছে, তোর এই হতভাগা বন্ধুদ্বয় সে দ্বন্দের উপলক্ষ। পূজোর ফর্দ লিখেছেন বোদি ; কিন্তু আমার নাম সে তালিকায় বাদ পড়েছে—, তাই দাদা বলছেন “কই দীপ্তির জন্য একটা কিছু লেখা হয়নি তো রেবা—” ? “কুলোয় কই নিজের হাতে করে দেখইনা কেন”, বোদি বললেন, “পূজা স্পেশাল গাড়ীতে এবছর চুড়ী জোড়াটা বদলাতেই হবে, বেনারস থেকে কাশীর সিন্ধু আনিয়েছি, দজি মিণু আর রমার ফ্রক আনবে, তার দাম দিতে হবে। জামাইবাবু উইদাউট পে-তে রোগে ভুগছে—দিদির ছেলেমেয়েদের কিছু পাঠানো তোমারও একটা কর্তব্য আছে—”

“আর আমার বিধবা বোনটাকে একটা “খান” দেওয়া আমার কর্তব্য নয় বৃদ্ধি—” দাদার শ্রোতের কণ্ঠ ভেসে এল কানে, আর এল কাশবাক্স মেঝের পড়ে গেল, তারই শব্দ—টাকাগুলো ছড়িয়ে গেল তার সম্মুখানি, বোদির গোঙ্গানি।

জানিস্ন ভাই মাথাটা আমি তুলতে পারছিনে, যেন কি লজ্জার কি

## সঙ্গেপনে

ঘেন্নার বিধবা মেয়েমানুষের জীবন—; শুধু একথানা থান তাই নিয়ে এত দ্বন্দ্ব, এত কলহ? এর কি কোনও প্রতিবিধান নেই?

আজকে বোধহয় অফিস, স্কুল, কলেজ বন্ধ হোল, পথ ঘাট বাস্তু মুখরিত, ছেলেদের, বাবুদের চঞ্চলতায়; ট্রেন ধরতে পারবে না বলে ওদের এত তাড়া, সবারই হাতে রঙিন স্নতো দিয়ে বাঁধা কিছু না কিছু মোড়ক রয়েছে।

ঠিক এমনি করেই বছর পাঁচেক আগে একদিন আমার স্বামীও আমার ঠোটের মিষ্টি হাসিটি দেখতে বাজারশুদ্ধু যেন উজাড় করে এনেছিলেন। যেদিন আমি কমপক্ষে তিনখানি দামী সাড়ী নিয়ে তাঁর হাতে মুক্তি পেয়েছিলুম। আর আজ শুধু একথানা থান—, তাই নিয়ে এত দ্বন্দ্ব; সেদিনে আর আজকে কত তফাৎ ভাবতেও আশ্চর্য লাগে।

ওদিকে সরকারী ডাক্তার, প্রবীণ, ঘোষ সাহেবের বাড়ী নীরব ব্যথার এক ফল্গুধারা যেন বয়ে যাচ্ছে।

ডাক্তারবাবু তাঁদের হাসপিটালের নার্সকে একথানা দামী সাড়ী প্রেজেন্ট করেছেন, অবিগ্রি অত্যন্ত গোপনেই তিনি এ কাজটি করেছিলেন, তবু কথাটা যেন কিভাবে প্রচার হয়ে গিয়েছে, তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী তো আজ তিনদিন অন্ন স্পর্শ করেননি—”

এই পথন্ত চন্দ্রা চিঠিখানা পড়েছে, ‘এমনই সময় ওর পাশের ফ্ল্যাট থেকে ভেসে এল একটা গোলমাল, চন্দ্রা কাণ পেতে শুন্লো ওদের নূতন বউটি বলছে, “তত্ত্ব দিতে হবে বলে তো আমার বাবা দাসখত্  
’ লিখে দেন্নি, তোমাদের গুপ্তিগুপ্তর জন্তে বাজার করে দিতে হবে—”

## সঙ্গোপনে

চন্দ্রা শুনতে পেলো চাপা গলায় বউটির স্বামী বলছে, “ছি: রেখা, স্বস্তুর স্বাস্থ্যের সঙ্গে অমন করে কথা বলতে নেই—”

“বলতে নেই কি রকম, রুখে উঠে রেখা বললো—“তোমাদের সে যুগ আর এখন নেই, তত্ত্ব নিয়ে স্বস্তুর স্বাস্থ্যের বউকে নাকের আর চোখের জলে এক করবে আর বউ তাই মেনে নেবে, নিতে হয় নাও, ফেরৎ দিতে হয় দাও, আমি চললুম, দুর্গা ফিল্ম কোম্পানী থেকে আমায় সাধাসাধি করছে”।

চন্দ্রা স্পষ্ট শুনতে পেলো, চট্টার চটপট শব্দ সিঁড়ির দিকে মিলিয়ে গেল।

“হোপলেশ—ডারলিং তুমি এখনও বসে? যাবেনা মার্কেটিং করতে? ও—মাই এখনও লিষ্ট শেষ হয়নি, সেই চিঠিখানা পড়ছো—”? বেগম মমতাজ যেমন করে যেতেন সন্নাট সাজাহানের সান্নিধ্যে, ঠিক তেমনি করে প্রফেসর বসু স্ফীতবক্ষে বসলেন এসে চন্দ্রার একান্ত পাশটিতে স্তরে স্তরে সাজানো চন্দ্রার উপহার সঞ্চিত দ্রব্যসম্ভারগুলির পানে একবার বিষ-নয়নে তাকিয়ে দেখলেন, মনের গভীর প্রান্তে ভাবলেন, “সন্নাট সাজাহানের বেগম ছিল অসংখ্য কিন্তু মমতাজ, ছিলেন যেমন তাঁর পেয়ারী বিবি, ঠিক তেমনি “সাজাহান চন্দ্রার” পাশে আমার স্থানে যে সবার শীর্ষে একথা সবাই জানে, সবাই মানে।” কথাটি কিঞ্চিৎ সত্য, সবাই না মানুষক্ অন্ততঃপক্ষে প্রফেসর বসু তাই বিশ্বাস করেন, সেইজন্মই তিনি তাঁর স্পেশালিটি জাহির করতে, চন্দ্রা তাঁর কাছে শুধু মোটারখানা চেয়েছিল মার্কেট করবে বলে, তিনিই কিনে সব দেবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। কেননা তিনি জানেন মেয়েদের মন জয় করতে হলে একটু উদারতা দেখাতে হয়।

## সঙ্কোপনে

কুমারী চন্দ্রা প্রফেসর বোসের কাঁধের উপর মাথাটা রেখে সৰ্ব্বশ্রমে বল্লো,—“না, মিঃ বস্ লিষ্ট তৈরী করতে কিছুতে পারছিনে, ওই দীপ্তিমার চিঠিখানা বড় উৎপাত করছে, আপনাকে তো হুপুরবেলা ওই চিঠির শেষটুকু শুনিয়েছি,—কি মনে হচ্ছে জানান, ওই যে আমার ঘর স্তূপীকৃত উপহারে ভরে উঠেছে, ওর ভেতরে না জানি কত দীর্ঘশ্বাস, কত অশ্রুজলের কাহিনী—”

“আছেই তো জমানো”—প্রফেসর বোস বলে উঠলেন “ফেরৎ দিয়ে দাওনা সব ঝঞ্জাট মিটে যাবে।”

“তাহলে হীরের ঝুম্‌কোটাও ফেরৎ দিতে হয় আপনাকে—”

“কেন তোমাকে একজোড়া হীরের ঝুম্‌কো দেবার মত আমার যথেষ্ট সমর্থ আছে চন্দ্রা”।

“কিন্তু হুপুরবেলা আপনার পকেট থেকে একটা চিঠি পড়ে গেছলো তাইতে জান্‌লুম টাকার অভাবেই নাকি এবার আপনাদের দুর্গোৎসব উঠে যাচ্ছে—, পল্লীগ্রামে একশ টাকায় বেশ হেসে-খেলে মহামায়ার অর্চনা হতে পারে, তাই নয় কি মিঃ বোস”?

“হেঁ হেঁ, না না, তা বটে—” মিঃ বস্ তাঁর বিরাট বপু ছলিয়ে টেনে টেনে হাসতে হাসতে কি বলবেন ভাবছিলেন—, এমনই সময় ঘরে প্রবেশ করলো নির্মালা লাহিড়ী, সেও একজন রেডিওর বিখ্যাত সুরশিল্পী; হাতে ছিল সুন্দর একটি ফুলের গুচ্ছ, সেটা চন্দ্রার হাতে দিয়ে বললো—“আপনার এ দামী সুন্দর সুন্দর উপহারের পাশে আমার এ সামান্য ফুল ম্লান হয়ে যাবে জানি চন্দ্রা—তবু তুমি জানো নিশ্চয়ই সমর্থ এর বেশী—” প্রায় লাফিয়ে উঠে চন্দ্রা গোলাপ ফুলের পাপড়ীতে ওর পাতলা ঠোঁট ছুটি স্পর্শ করে

## সঙ্কোপনে

উৎসাহের কণ্ঠে বল্লো—আজকের আমাদের এই দান প্রতিদানের অনুরোধে  
তুমিই কিন্তু জয়ী নির্মাণ্য, এ ফুলে নেই কারও দীর্ঘশ্বাস, নেই কারও  
অশ্রুজল, বাগানে ফুটেছিল ফুল—”

নাও চন্দ্রা এখন রাখো তোমার কবিত্ব স্মিতহাস্তে নির্মাণ্য বল্লো—“স’  
আট্টায় তোমাকে যেতে হবে রেডিও স্টেশনে, ম্যানেজারের বিশেষ অনুরোধ  
তোমাকেই আজকের মহলার উৎসব সুরু করতে হবে, কুমারী ইরা সেনের  
অস্থখ, তাই প্রোগ্রাম চেঞ্জ করতে হোল।”

“স’ আটটা টাইম তো খুব সট, প্রফেসর বসুর দিকে তাকিয়ে চন্দ্রা  
বল্লো” কিছু মনে করবেন না মিঃ বসু—আপনার “কার”খানা কিছুক্ষণের  
জন্তে নিচ্ছি ; ইচ্ছে করলে আপনিও আমার গান শুনতে পারবেন, ওঘরে  
রেডিও সেট আছে। প্রফেসর বোসকে কিছু বলবার অবসর না দিয়ে চন্দ্রা  
নির্মাণ্যর কাঁধের উপর হাত রেখে ঘর হতে বার হয়ে গেল।

মোটরে বসে শুনতে পেলো মিঃ বসু বলছেন, “পেট্রোল, নেই কিন্তু—”  
“কিছু হবে না, কিনে নেব”, চন্দ্রা বললে গাড়ী থেকে মুখ বের করে দিয়ে।

## প্রতীক্ষা

সেদিন বৃষ্টি শারদীয়া-উৎসবের শুক্লা-অষ্টমী তিথি। সকালবেলা মিনু ওর ঘরের জান্নায় চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল। নববধূ সলাজ চঞ্চল চকিত চোখের ছায়ায় ওর প্রতীক্ষার একটা স্তিমিত, উজ্জ্বল দীপ্তি ফুটে উঠেছে। ওদের ছোট্ট সংসারে একমাত্র খাণ্ডী আর সে। শুভেন্দু কোলকাতায় স্কুল মাষ্টারী করে, অবসরটুকু ছেলেমেয়ে পড়ায়—সুতরাং বাঙালীর সংসারে পুরুষ মানুষেরই হাঁকডাক নেই যখন, তখন মেয়েদেরও কাজকর্মের অত জাঁকজমক নেই। তার উপর আজ আবার দেবী-অর্চনার প্রধান তিথি মহাষ্টমী—পূজা-পার্বণ উপবাস ইত্যাদি অন্তর্ধানের নিয়ম পালনে সংসারের চিলে গতি আরও শিথিল হয়েছে। মিনুরও কাজকর্মের কোন বালাই নেই।

জান্নার বাইরে ছোট্ট উঠানে একটি শিউলি ফুলের গাছে একটি ছোট্ট ময়না পাখী এদিক-ওদিক চাইছে বসে। মাঝে মাঝে ডেকে ডেকে উঠছে। টুপটাপ ক'রে কত ফুল ওর গায়ে ঝরে পড়ছে সেদিকে দৃষ্টিও নেই। একটা উতলা চঞ্চল ভাব—বোধহয় সেও তারি প্রিয়জনেরই প্রতীক্ষা করছে—কেননা, মিনুও তখন শুভেন্দুর চিঠির অপেক্ষাতেই জান্নায় দাঁড়িয়েছিল। ওদের হৃদয়েরই দৃষ্টির বাকুলতা এক ধরণের।

বাঁশ এবং কলাবনের ঝাড় দিয়ে ঘেরা উঠানের ফাঁকা একাংশ দিয়ে  
• দেখা যায় সড়কের যে পথটী গ্রামের প্রান্তে মিশে গিয়েছে, সেইদিকে মিনু

তাকিয়ে ছিল।—হ্যাঁ, ওই তো বলাইরাম চলে যাচ্ছে না? তাই তো, থাকি কোটের ছেঁড়া অংশটুকু পর্যন্ত ও তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। তবে নিশ্চয় গুর চিঠি নেই। প্রিয়জনের চিঠির বার্থ প্রতীক্ষায় অনেকেরই বিরহী মনের ভিতর থেকে শুধু ঝরে পড়ে হয় তো একটা আতপ্ত নিশ্বাস, কিন্তু মিনুর নিশ্বাস একটুও উষ্ণ ছিল না—বেশ হালকা, স্নিগ্ধতায় প্রগাঢ়।

তার কারণ শুভেন্দু ওকে লিখেছিল “মিনু, মেসের পাঁচ মাসের ভাড়া বাকী পড়েছে। পূজোর মাস বলে একসঙ্গে চুকিয়ে দিতে হচ্ছে—তাই এখন আর বাড়ী যেতে পারছি না। তুমি যেন মন খারাপ করো না”।

এর উত্তরে মিনু লিখেছিল—“ওগো, না না সে হবে না, তোমার হাতের আংটাটা আছে তো, সেটা না হয় বাঁধা রেখে চলে এস। এ ক’টা দিন আমার একা কিছুতেই ভালো লাগবে না—আসবে তো ঠিক”?

শুভেন্দু লিখেছিল—“খুব চেষ্টা করবো যেতে—কিন্তু তুমি আশা রেখো না মিনু! নিতান্ত যদি না যেতে পারি, তবে চিঠি দিয়ে জানাব। সকালের ডাকে আমার চিঠি যদি না পাও, তবে আমি সন্ধ্যার গাড়ীতে ঠিক পৌঁছাব”।

তাই বুঝি বার্থ চিঠির আশা মিনুর মনে একটা সুখের দোল দিয়ে গেল। পিওন গেছে চলে। ও আবার সন্ধ্যাবেলা এমনি উৎসুক প্রতীক্ষা নিয়ে জান্নাঘর দাঁড়িয়ে থাকবে। যে প্রতীক্ষায় থাকবে ওর প্রাণের দ্রুত স্পন্দন, ঔৎসুক্যের একটা উগ্র মদিরতা, আর রোমাঞ্চিত হৃদয়ের একটু ব্যাকুলতা, হয় তো বা—মিনু মনের মধ্যে বেশ একটা হর্ষের ঘনঘন কম্পন অনুভব করলো। ‘সংসারে পুরুষ মানুষের হাঁকডাক নেই, কাজকর্মের গোছগাছ নেই।’ মিনু ওর তত্ত্বাপোষের কাছে এগিয়ে গিয়ে বিছানাগুলো উল্টে



## সঙ্গোপনে

পালটে দিয়ে ভাবলো—ইস্ কী সব বিস্তী গন্ধ হয়েছে ! রন্ধুরে না দিলে চলবে না। মিষ্ণু সেগুলো তুলবে বলে গোছগোছ করতে লাগলো।

ঠিক তখন কোলকাতায়—এটালী অঞ্চলে একখানি ত্রিতল মেস—বাড়ীখানা প্রায় জনশূন্য নীরব, অধিকাংশ মেসার বাড়ী চলে গেছে, শুধু একতলায় একখানা ঘরে শুভেন্দু বসে—ওর হাতে রয়েছে মিষ্ণুর চিঠিখানা। মিষ্ণু লিখেছে—“আংটা বাঁধা রেখে তুমি এস”।

শুভেন্দুর মুখে একটুখানি শ্লেষমিশ্রিত বেদনার হাসি ফুটে উঠলো। ও ভাবলো—মিষ্ণু একেবারে দরিদ্রের সংসার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ, গরীবের ঘরের টাকা-পয়সা সোনার চিহ্নটুকু পর্যন্ত যে মা-লক্ষ্মীর কলঙ্ক, অপমানের বস্তু, সে কথা কি ও জানে না ? তাই না সেবাব জমী দারের খাজনা দিতে আংটাটা বিক্রী করেই ওকে টাকা পাঠাতে হয়েছিল। তবু এই যা’ রক্ষে, ঈশ্বর ওর প্রতি একটু সদয় বলতেই হবে—তা’ না হ’লে পাঁচ মাসের ঘর ভাড়া বাকী—এ মাসে দেবার কথা—সরকার-মশায় এখনও এলেন না কেন ? তিনি নিশ্চয়ই ভেবেছেন—পূজো মেসের মেসাররা সব বাড়ী চলে গিয়েছে। এবার প্রাণের তল থেকে একটু স্নেহের হাসি শুভেন্দুর অধরের এক কোণে বিকশিত হয়ে উঠলো। তা’হলে ঐ পঁচিশটা টাকা নিয়ে ও সন্ধ্যাবেলা বাড়ী পৌছতে পারবে। ছুটোর সময় গাড়ী। এই সময় একবার বেরিয়ে মিষ্ণুর একটা শাড়ী মায়ের একখানা থান ধুতি কিনে নিলে চলবে।

—“শুভেন্দুবাবু, ও শুভেন্দুবাবু বাড়ী আছেন নাকি” ? ঠিক সেই সময় মেসের ভাড়া নিতে সরকার-মশায় জীবন্ত প্রেতাচার মত শুভেন্দুর স্নুখে হঠাৎ যেন আবির্ভূত হলেন।

## সঙ্গোপনে

কয়েক মুহূর্ত বিবর্ণ মুখে তাঁর দিকে তাকিয়ে থেকে শুদ্ধকণ্ঠে শুভেন্দু বল্লো—“আমি ভেবেছিলুম আপনি বুঝি এ মাসে আর আসবেন না” ?

—“সে কি হয় শুভেন্দুবাবু” ! সরকার-মশায় একটু ভদ্রতাসূচক হাসি হেসে বিনীত কণ্ঠে বল্লেন—“আপনি তো জানেন—এ অঞ্চলের বাড়ীগুলোর উপস্থত্বেই বাবুদের দুর্গাপূজার খরচ-পত্র চলে। আমি জানি আপনি বাড়ী যাবেন না—তাই আপনাদের কয়েকজনের ভাড়া শেষ মুহূর্তে তুলবো বলে বাকী রেখেছিলুম” ।

শুভেন্দু উঠে শুধু একটি ছোট্ট নিশ্বাস ফেলে বাক্স খুলে পঁচিশটা টাকা গুণে সরকার-মশায়ের হাতে দিয়ে দিল ।

অনেকক্ষণ কেটে গিয়েছে । প্রায় ঘণ্টাখানেক । শুভেন্দু ওর তক্তাপোষে অলসভাবে শুয়ে শিথিলভাবে একটা বিড়ি টানছিল । এক সময় উঠে পড়ে চিঠি লেখবার সরঞ্জামাদি বার করে এনে সে নিজের মনেই বল্লো—“না, এ ভাবে শুয়ে থাকলে আর চলবে না—মিছকে একটা চিঠি লিখে খবরটা জাম্বাতে হবে—তা’ না হ’লে যে ট্রেন দুঘটনার ধুম পড়ে গিয়েছে, বাড়ীতে সবাই হয় তো উৎকণ্ঠিত হবে” । ও লিখলো মিছকে—“স্নেহের মিছ, আজকে সন্ধ্যাবেলা আমার বাড়ী পৌছানোর কথা ছিল, কিন্তু বিধাতার অভিশাপ যেন এইমাত্র এসে আমার পথরোধ করে দাঁড়ালো—যাওয়া আর হোল, না । কাল পর্যন্ত বাড়ীওয়ালা ভাড়া না নিতে আসায় ঠিক করেছিলুম—ওই টাকা নিয়েই আমি বাড়ী যেতে পারবো—কিন্তু এইমাত্র মালিকের লোক এসে পাঁচ মাসের মেসভাড়া আদায় করে নিয়ে গেল । এই অঞ্চলের বাড়ীগুলোর উপস্থত্বেই তাঁদের দুর্গাপূজার

## সঙ্কোপনে

থরচ চলে। আংটা আমি অনেকদিন জামিদারের খাজনা দিতে বিক্রী করে দিয়েছি”।

এই পর্যন্ত লিখে হঠাৎ শুভেন্দুর মাথার মধ্যে একটা আশুপন যেন দপ্ করে জলে উঠলো। ও বালীগঞ্জ অঞ্চলে এক এটর্নীর ছেলেমেয়েকে পড়িয়ে কিছু টাকা উপার্জন করে। এ মাসের মাইনে ও এখনও পায়নি—এটর্নী বলেছেন—“এ মাসে পূজোর বিস্তর থরচের জন্ত মাষ্টার-মশায়কে কিছু দিতে পারছেন না—সামনের মাসে সব চুকিয়ে দেবেন”।

ভদ্রতাসূচক স্বভাবসুলভ সঙ্কোচের জন্ত শুভেন্দুও তাগাদা দিতে পারেনি। এখন সে দাঁতের ফাঁকে কলমটা চেপে রেখে ভাবলো—সেই বা কেন এত সকলের উপরোধ-অনুরোধ রক্ষা করে চলবে? ওর কিসের সঙ্কোচ, কিসের কুণ্ঠা? ও স্পষ্ট কথা বলে টাকা আদায় করে নেবে। সকলেরই দুর্গোৎসব—আর ওরই ভাগ্যে জুটবে শুধু ফাঁকির উৎসব।

ও মিনুকে আবার লিখলো—“তবে কী জানো, আমি যাদের বাড়ী প্রাইভেট পড়াই, তাঁরা পূজোর থরচের জন্ত এ মাসের টাকা দিতে পারবেন না বলেছিলেন। আমি এখন যাচ্ছি তাঁদের বাড়ী টাকাগুলো আদায় করতে—যদি পাই, আজই রওনা হতে পারবো, আর যদি না পাই, তুমি আমার এ চিঠি কাল সকালবেলা পেয়ে সব কথা জানতে পারবে”।

শুভেন্দু তাড়াতাড়ি চিঠিখানা শেষ ক’রে এটর্নীর বাড়ীর উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লো। তখন সাড়ে বারোটা বেজে গেছিলো—আড়াইটের গাড়ী। যাবার আগে পাচক ঠাকুর এসে জিজ্ঞেস করলো—“বাবু খাওয়া-দাওয়া না ক’রে বেরুচ্ছেন যে”?

—“আজ আর আমি খাবো না—সম্ভবতঃ বাড়ী যেতে পারি।

তোমরা খেয়েদেয়ে নাও”। শুভেন্দু সদর অভিমুখে যেতে যেতে এই কথা বল্লো।

বাণীগঞ্জ অঞ্চলে এটর্ণী মিঃ মজুমদারের ঈংরেজী এবং বাঙলা দুই ক্যাম্পাসনে মেলানো প্রকাণ্ড বাড়ী। শুভেন্দু গেটের ভিতর ঢুকে কাঁকর বিছানো পথ অতিক্রম ক’রে বারান্দায় উঠতেই দশ বছরের ছাত্র থোকনের সঙ্গে তার দেখা হোলো। মাষ্টার-মশায়কে দেখে সে ছুটে এগিয়ে আসতেই শুভেন্দু তাকে বল্লো—“শোনো থোকন, তোমার বাবাকে গিয়ে বলোগে—মাষ্টার-মশায়ের টাকার বিশেষ প্রয়োজন, তাই তিনি এ মাসের মাইনেটা চাইছেন”।

থোকন ছুটে ছুটে চলে গেল। কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে এসে বল্লো—“মাষ্টার-মশায়, বাবা বল্লেন—তিনি আপনাকে এ সম্বন্ধে যা’ বলার ব’লে দিয়েছেন, এখন আপনি আর তাঁকে বিরক্ত করবেন না”।

—“বিরক্ত আর কী বলো! রুক্ষকণ্ঠে শুভেন্দু বল্লো—“পাওনা টাকা আমি আমার চাইছি। শোনো থোকন, তুমি আর একবার গিয়ে বলোগে আমার টাকার খুব দরকার”।

—“ওরে বাবা, আর আমি বলতে পারবো না মাষ্টার-মশায়! বাবা এখন ‘ব্রিজ’ খেলছেন, এবার আমায় ঠিক মেরে ফেলে দেবেন”।—বলেই থোকন লাফ দিয়ে মুহূর্তে শুভেন্দুর দৃষ্টির স্তম্ভ থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

তা’ না হয় যাক সে পালিয়ে। কিন্তু শুভেন্দু আজ মরিয়া হয়ে এয়েছে—ওর প্রাপ্য টাকা আজ ও আদায় করবেই। দাসদাসী সব ভিতর বাড়ীতেই। একজনের সন্ধানে ও আবার কাঁকর বিছানো পথে নেমে পড়লো।

## সঙ্গাপনে

প্রায় মিনিট পনরো কুড়ি কেটে গেছে। শুভেন্দুর সঙ্গে যে কয়জন ভৃত্যবর্গের সাক্ষাৎ হয়েছিল, তারা কেউ ওর অনুরোধ রক্ষা করতে সম্মত হয়নি। মনিবের সান্নিধ্যে যেতে সকলেই আতঙ্কগ্রস্ত। শুভেন্দু কী করবে ভাবছে। ফিরে যাবে বলে একবার গেটের দিকে এগিয়ে গেল। ওর বিদ্রোহী মন আবার ওকে আতপ্ত করে তুললো। নিজেই দ্বিতলে এটর্গী-সাহেবের কাছে যাবে বলে আবার গেটের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়ালো। এমন সময় বাগান থেকে একজন ভৃত্য বলে উঠলো—“বাবু, মাষ্টার-বাবু, সরে যান, গাড়ী আসছে”।

আর তখন মাষ্টারবাবু সরে যান—এটর্গী-সাহেবের গাড়ী ঘন ঘন হর্ণ দিতে দিতে গেটের মধ্যে প্রবেশ করলো। তার ধাক্কা থেয়ে টাল সামলাতে না পেরে শুভেন্দু পড়ে গেল এবং ড্রাইভার সাধ্যমত প্রয়াসে ব্রেকের সাহায্য গ্রহণ করলেও শুভেন্দু রীতিমত আঘাত পেলে। গাড়ীর আরোহিণী শুভেন্দুর কিশোরী ছাত্রী টুকুন ত্রাসে গাড়ী থেকে নেমে পড়লো। সে বাজার ক’রে ফিরছিল। তার হাতে শাড়ী, ব্লাউজ, জুতো প্রভৃতির বাস্ক। সেগুলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে গেল। ও সম্বিতহারা শুভেন্দুর কাছে এগিয়ে গিয়ে নীচু হয়ে তার মুখের উপর ঝুঁকে থুতনিতে মুছ ঝাঁকানি দিতে দিতে অত্যন্ত চঞ্চলভাবে বললো—“মাষ্টার-মশায়, ও মাষ্টার-মশায়, কথা বলছেন না কেন? আপনি কী গাড়ীর বাশী শুনতে পাননি?”

ড্রাইভার বললো—“দিদিমণি, গুঁর এখন জ্ঞান নেই—আমি বরফ আনতে পাঠাচ্ছি”।

চম্কে উঠে টুকুন বললো—কি বল্লে ড্রাইভার, জ্ঞান নেই! তুমি এখনই এঁকে ঘরে নিয়ে বাবার ব্যবস্থা কর। আমি ডাক্তারবাবুকে

খবর দি’। টুকুন ঘরের ডাক্তারকে ডাক্তে বারান্দায় গিয়ে ‘রিসিভার’টা তুলে নিল।

পার্ক সার্কাস অঞ্চলের নবীন চিকিৎসক জয়ন্ত বাগ্‌চী টুকুনের সঙ্গে কথা ব’লে ‘রিসিভার’টা নামিয়ে রাখতেই স্ত্রী পাপিয়া জিজ্ঞেস করলো—  
“আবার এখন বেক্তে হবে না কি তোমায়”?

—“হ্যাঁ পাপিয়া”। চিন্তিতমুখে জয়ন্ত বল্লে—“কেস সিরিয়াস। কাপড় জামাগুলো গুছিয়ে দাও তাড়াতাড়ি”।

বিরক্তিপূর্ণকণ্ঠে পাপিয়া বল্লে—“এই মাত্র তো তুমি ফিরলে, দশ মিনিটও হয়নি থেয়েছ, এখন কী না গেলেই চলবে না? তা’ ছাড়া, মীরাদি’দের ওখানে পূজোর নিমন্ত্রণ ছিল। ছুটোর পর বিশেষ ক’রে যেতে ব’লে গিয়েছে”।

—“তা’ তুমি ঘুরে এস না কেন? গাড়ী থাক্ বাড়ীতে, আমার ট্যাক্সীতেও গেলে চলবে”।

—“না না, আমার গাড়ীতে দরকার নেই।” রুদ্ধভাবে পাপিয়া ঝুলে উঠল—বন্ধুবাড়ী এমন একা একা ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ ক’রে গেলে মেয়েমানুষের সম্মানের হানি হয়”।

জয়ন্ত কোন উত্তর দিল না—কারণ, তখন তার কুরুক্ষেত্রের অবতারণার অবসর ছিল না। ও গিয়ে গাড়ীতে চড়ে বসল।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে সে বাড়ী ফিরে দেখ্লে—পাপিয়া একটা মাহুরের উপর শাড়ী-ব্লাউজের স্তূপ বার ক’রে তোড়ঙ্গের মধ্যে গুছিয়ে তুল্ছে। চোখ হু’টা ওর অভিমানের অশ্রুজলে লাল টক্টক্ করছে, ফুলে

## সজ্ঞাপনে

উঠেছে। জয়ন্ত ওর গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলো—সে অনেকক্ষণ কেঁদেছে। তারপরই এই বাত্ম গোছানোর ধূম পড়ে গিয়েছে, নিশ্চয়ই পিত্রালয়ের যাবার আয়োজনে। জয়ন্ত অনাবশ্যক শব্দ ক’রে টেবিলের উপর এটা-ওটা রেখে ওর দৃষ্টি আকর্ষণের ব্যর্থ চেষ্টা ক’রে হঠাৎ পকেট থেকে একখানা চিঠি বার করতে করতে ব’লে উঠল—“আহা! বেচারী নতুন বিয়ে করেছে, পয়সার অভাবে দেশে যেতে পারছিল না, তাগাদায় এসে গেলো কি না হাসপাতালে”!

পাপিয়া নিদারুণভাবে চমকে উঠলো। যে কণ্ঠস্বর ওর অভিমানের বাষ্পে অবরুদ্ধ হয়েছিল, একটি বিবাহিত যুবকের সম্বন্ধে এই করুণ কাহিনী শুনে তার গলাটা মুহূর্তে পরিষ্কার হয়ে গেল। আগ্রহের সঙ্গে স্বামীর হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে পড়ে উৎকণ্ঠামিশ্রিত ঔৎসুক্যের কর্তে জিজ্ঞেস করলো—“এটা কোণায় পেলে”?

জয়ন্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো—“তারই পকেটে। এ আর তার পাঠান হয়নি”।

—“আঘাত কী তাঁর খুব লেগেছে? ভালো হবেন তো? তোমার কী মনে হয়”?

—“ভালো হবেন কি সে কথা এখন তো কিছু বলা বাচ্ছে না পাপিয়া! আঘাতটা মাথায় লেগেছে কী না। হাসপাতালে ভর্তি ক’রে দিয়ে এলুম—দেখা যাক কী হয়! বিকেলে গিয়ে একটু ভাল দেখলে তবেই এ চিঠিখানা পাঠিয়ে দেবো, নইলে”—একটা দীর্ঘনিশ্বাস সে প্রাণপণে রোধ করলে।

পাপিয়া চঞ্চলকণ্ঠে বললো—“আমায় নিয়ে চল না গো হাসপাতালে, আমি একবার দেখবো”। ত্রস্ত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে ও বললো।

## সঙ্গোপনে

—“চলো, তার আগে একবার তোমার মীরাদি’র গুথানটা ঘুরে যাই”।

—“তবে যাই আমি, কাপড়-চোপড় বদলে তোমার চা নিয়ে আসি। তুমিও ততক্ষণ তৈরী হয়ে নাও”।

বাগবাজার অঞ্চলে পাপিয়ার বন্ধু মীরাদের বনেন্দী বংশের পরিচয়স্বরূপ সেকেলে ধরণের তিনতলা প্রকাণ্ড বাড়ী। পাপিয়া এবং জয়ন্ত বাইরের মহল অতিক্রম ক’রে ভিতর মহলে পৌঁছুতেই—মীরা বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল—ছুটে এসে ওদের অভ্যর্থনা ক’রে দ্বিতলে নিয়ে যেতে যেতে মুহূ অম্ম-বোণের সঙ্গে বললো—“বেশ মেয়ে তুমি যা’ হোক পাপিয়া! এই বন্ধি তোমার দুটো? জয়ন্তবাবু, আসলে আপনি আমার বন্ধুটাকে এক মুহূর্ত ছেড়ে থাকতে পারেন না—তাঁই নয় কী”?

জয়ন্ত বললো—“মীরাদেবী, সে কথা আপনি ওর কাছেই আমার আড়ালে জেনে নেনেন”।

নতমুখে সরমরাগরঞ্জিত ঠোঁটে একটু হেসে পাপিয়া সে কথা চাপা দেবার উদ্দেশ্যেই বললো—“এবার মীরাদি, পূজোয় কিন্তু খুব ধুম করেছে। বাইরে লোকে লোকারণ্য। বড় রাস্তা গাড়ীতে একেবারে ভর্তি হয়ে গিয়েছে। উদযশঙ্করের পাটি এনেছ বন্ধি? ওদিকে তার আয়োজন হচ্ছে দেখলুম”।

ওদের বসিয়ে সুমিষ্ট হেসে মীরা বললো—“কী আর করতে পেরেছি ভাই! ইচ্ছে অনেক কিছুই ছিল—তা’ আমাদের এণ্টালী অঞ্চলের মেস-বাড়ীগুলোর ভাড়া আদায় আর কিছুতেই যেন হয় না”!



## সঙ্গোপনে

—“আজকে আদায় হয়ে গেছে সম্ভবতঃ, আপনি খোঁজ করবেন তো মীরা দেবী”।

মীরা তখন ওদের উৎসব-সমারোহের কথা শোনাতে এতই চঞ্চল যে, ওর কণ্ঠের মুখরতায় জয়ন্তর কথা অসম্পূর্ণ থেকে গেল। মীরা তার অন্তরের উৎসে আত্মসমাহিত হয়ে তখন বলেই চলেছিল—“কথা ছিল ‘এন টি’র ‘প্লেয়ার’দের একদিন এনে ‘মুক্তি’ ‘প্লে’টা দেখা হবে—তা’ বোধ হয় আর হয়ে উঠল না। তবে শিশির ভাহুড়ীকে অগ্রিম বায়না দেওয়া হয়ে গেছে। কাল তিনি তাঁর রীতিমত নাটক—”

—“রাণী-মা, দিবাপতিয়ার কুমার-বাহাদুর সম্বাদ এসেছেন। রায়সাহেব বিমলবাবুর ছেলেমেয়েরাও এসেছেন”। দাসী বাইরে থেকে জানালো।

মীরা পাপিয়ারদের বসতে ব’লে তাদের সাদর আপ্যায়ন করতে নীচে নেমে গেলো। জয়ন্ত পাপিয়াকে মৃদুকণ্ঠে বল্লো—“চলো, আমরা এবার যাই”।

উঠে দাঁড়িয়ে পাপিয়া বল্লো—“চলো, আমারও অসহ লাগছে”।

তারপর ওরা চুপিচুপি চোরের মত নিঃশব্দ পায়ে পাশের একটা অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গিয়ে একেবারে বাইরের মহলে পূজাবাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হোলো। পূজা-কক্ষের সামনের বারান্দা ও উঠানটা দর্শকের ভীড়ে ভ’রে গিয়েছে। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, কিশোরী-তরুণী, বালক-বালিকা একাগ্র-নয়নে প্রতিমার দিকে তাকিয়ে ছিল।

পাপিয়া বল্লো—“এস এখানে একটু দাঁড়াই, মাকে দর্শন করে যাই”।

পাপিয়া ও জয়ন্ত সেই ভীড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে আত্মগোপন করলো। তখন পূজামণ্ডপে সন্ধ্যারতির আয়োজন হচ্ছে। পূজারি ব্রাহ্মণ ব্যস্ত

## সজ্জাপনে

হাতে সমস্ত গোছগাছ করছেন। ঢাক-ঢোল, কাসর-ঘণ্টা বাজতে শুরু হয়ে গেছে। হঠাৎ পূজারী ব্রাহ্মণ পঞ্চ-প্রদীপে অগ্নি-সংযোগ করতে করতে ভীষণ চমকে উঠলেন। উঠানের দর্শকদের মধ্যে থেকে কে যেন একটা টিনের কোটা ঘরের মধ্যে নিক্ষেপ করেছিল, তারই যা লেগে দেবী প্রতীমার একখানা হাত চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে ভেঙে পড়ে পঞ্চ-প্রদীপের বাতি নিবে গেছলো। আরতি কার্ধ ওইখানেই স্থগিত রইলো—হঠাৎ কাণ্ড পড়ে গেল। অপরাধীর সন্ধানে সকলেই খুব ব্যস্ত হয়ে পড়ল। একটা গরম কাপড়ের শতছিন্ন আলখাল্লা পরা, সম্ভবতঃ এক উন্মাদ ওইখানে দাঁড়িয়ে বিড়বিড় ক’রে কী যেন বকছিল। তাকে দেখতে পেয়ে সকলেই—“এই ব্যাটা, এই ব্যাটারই কাজ!”—উত্তেজিত কণ্ঠে চীৎকার ক’রে উঠলো। গ্রেপ্তারের বাঁধনে উন্মাদ বাঁধা পড়লো।

তখন জয়ন্ত এবং পাপিয়া হাসপাতাল অভিমুখে চলেছিল। ওদের গাড়ীতে বসে পাপিয়া স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললো—“কেন এমন করলে বলো তো? আচ্ছা, মায়ের আঙুলগুলি একেবারে ভেঙে খানখান হয়ে গেল”!

বিকৃত ঠোটে একটু বিজ্রপের হাসি হেসে জয়ন্ত বললো—“কেনই বা করবো না তুমি বলো! সতাই আনন্দের মূর্তিতে তো আজ তাঁর আবির্ভাব নয়, তবে কেন এ প্রাচুর্যের সমারোহ, কেন এ উৎসবের অনুষ্ঠান? তুমি জানো পাপিয়া, এই স্ত্রুথের ‘অন্তরালে’ কত বেদনার ফল্গুধারা নিঃশব্দে ব’য়ে যাচ্ছে? ওই আলো-হাসি, গান-বাজনার ভিত্তি দরিদ্রের দীর্ঘনিশ্বাসের উপরেই গড়ে উঠেছে”।

এ কথার কোনও যোগ্য উত্তর খুঁজে না পেয়ে পাপিয়া স্বামীর পকেট

## সঙ্কোপনে

থেকে কতকগুলো দোমড়ানো সিগারেট বা'র ক'রে ঠিক করতে করতে বল্লো—“তাড়াতাড়িতে কোটটা নিলে, সিগারেটগুলো একেবারে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে”।

—“সিগারেট ক'টা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ব'লে তুমি আক্ষেপ করছো পাপিয়া, তবু কী বা আমি প্রতিশোধ নিতে পারলুম বলো! চলো, হাসপাতালে দেখবে—একটা জীবন কী করে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে! হয় তো বা ভালো হবে—হয় তো বা—” জয়ন্ত সেই দোমড়ানো সিগারেটগুলো থেকে একটা নিয়ে অগ্নি-সংযোগে টানতে শুরু করে দিল।

অনেকক্ষণ ছ'টা বেজে গিয়েছে। পল্লীবধূ মিনু হয় তো বা তখনও প্রতীক্ষিত হৃদয় নিয়ে জানলার একপাশে চুপটী করে দাঁড়িয়ে আছে। আশা-নিরাশার দোলায় ওর সকালের প্রতীক্ষা মৃত্ত কম্পমান—আর ওর সন্ধ্যার এই প্রতীক্ষায় আছে ঘন নিশ্বাস, আর প্রাণের একটা দ্রুত স্পন্দন।

খানিকটা দূরে স্টেশনে সন্ধ্যার মেল কিছুক্ষণ আগে বেরিয়ে গিয়েছে। তার বিরাট শব্দ তখনও মিনুর উৎকর্ষ কানের ভিতরে ঝমঝম করছে। স্তিমিত সন্ধ্যার সেই আলো-অন্ধকারে ঢাকা ধূসর পল্লীর আবছা পথের নিরবচ্ছিন্ন নীরবতায় ওর ব্যগ্র প্রসারিত দৃষ্টি আরও উন্মুখ আরও প্রতীক্ষা-চঞ্চল হয়ে উঠলো।

## সমিতি

কৃষ্ণা চৌধুরী ও সতী মৈত্র। সত্য কথা বলতে কি, ওরা দুজনেই একটু স্বতন্ত্র ধরণের মেয়ে ছিল। পাঠা-জীবনে অধিকাংশ মেয়ের মত, দৈনন্দিন সংসার নির্বাহ কোরে, অথবা জীবিকা অর্জনের ভিতর দিয়ে পরবর্তী যাত্রা পথকে অতিক্রম করবার উদ্দেশ্য ওদের ছিল না। সে সম্বন্ধে ওদের রীতিমত নির্লিপ্ত এবং স্পৃহাশূন্য অন্তর, হুঃখে, দৈন্তে, পরাধীনতার কলঙ্কে নিপীড়িত জাতির প্রতি আর্দ্র মমতায় এবং নিবিড় অনুকম্পায় ব্যথিত ও বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। এর প্রতিবিধান করতে ওদের চিন্তা স্বতই লুক্ক এবং উদ্গৃহ্য হয়ে উঠলেও প্রত্যক্ষভাবে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করবার পথ ওদের পক্ষে যথেষ্ট অনুকূল ছিল না, কারণ যে অর্থ সমগ্রাই সংসারের সবচেয়ে প্রধান প্রসঙ্গ সেই অর্থের প্রতিকূলতাই ওদের কর্ম-জীবনের মূলে অন্তরায়ের সৃষ্টি করেছিল, কেননা ওরা সাধারণ ঘরের রাজকর্মচারীর কন্যা। তবে অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় মানুষের মনের যতই নিভৃততম স্থানে, যতই সঙ্কোপনে যে কোনও ফুল ফুটে উঠুক না কেন তার সৌরভে একদিন সে ব্যাকুল হয়ে উঠবেই। বোধ হয় সেইজন্ম কৃষ্ণা ও সতী ওরা দুই বান্ধবী এম-এ পাশ করবার পর ওদের কৈশোর মনের ফুটে ওঠা মুকুলটী, দল মেলে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠলো এবং তারই পাগল করা গন্ধে আত্মসমাহিত হয়ে ঠিক করে ফেললো, দেশমাতৃকার বন্দনা করতে ওরা ।

## সঙ্গেপনে

গঠনমূলক কাজ করবে, নারী আন্দোলন, নারী জাগরণ, নারীকে শিক্ষায় দীক্ষায় শিল্পকাৰ্ঘ্যে, স্বাবলম্বী করে তোলাই ওদের কর্মজীবনের মুখ্যতম লক্ষ্য হবে। মফঃস্বলে গ্রামে গ্রামে ওরা নারীকল্যাণ সমিতি খুলবে; প্রত্যেক স্থানে একজন ক'রে মহিলা কর্মী পাঠাবে, যার দরদী মন ওদের উদ্দেশ্যকে স্বন্দর ক'রে সাফল্যের সঙ্গে সুসম্পন্ন করতে পারবে এবং সেই সকল স্থানে ওদের পরিচিত একজন মহিলা অথবা পুরুষকে জেনারেল সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করতে হবে, যিনি শুধু অপরিচিতা মহিলা কর্মীকে সে স্থানের সকলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দিতে পারবেন। ওরা ওদের এই উদ্দেশ্য দেশ বিদেশে ওদের আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবকে জানালো,—কিন্তু অর্ধেক পত্রের উত্তর এল না, যেগুলি এল তার আঁচড়ে অসম্মতিরই চিহ্ন আঁকা,—কেউ এই জটিল দায়িত্ব গ্রহণ করতে সম্মত নয়। কেবল আসাম অঞ্চলের ছোট্ট এক পল্লী থেকে সৃজিৎ বাগ্‌চী লিগলো—

“ক্লষ্ণা! তোমার চিঠি পেয়ে আমি বেশ একটা আনন্দ অনুভব করছি, তোমাদের সেবাস্বিক্ত দরদী মনের এই নিঃস্বার্থ সঙ্কল্প সত্যি যে খুব মহনীয় সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। আমারও এই উদ্দেশ্যবিহীন নিঃসঙ্গ জীবনে কাজের মোহ একটা উদ্দাম, একটা প্রেরণাযুক্ত ছন্দ এনে দিতে পারবে। এখানে চা বাগানের বিস্তার কর্মচারী। আশা করা যায় তোমাদের নারীকল্যাণ সমিতি নিতান্ত ব্যর্থ হবে না। তাড়াতাড়ি কর্মী পাঠাও, তাঁর সব রকম সুব্যবস্থা আমি করে রাখবো।”

এই সৃজিৎ বাগ্‌চী ওদের একদিন সহীধ্যায়ী ছিল, বি-এ পাশ করবার পর সে চা বাগানের সেয়ার নিয়ে আসাম প্রদেশে চলে গিয়েছিল।

\*

\*

\*

\*

## সঙ্গোপনে

সুজিৎ বাগচীর একান্ত চেষ্টায় আসামের দরং অঞ্চলে নারীকল্যাণ শাখা সমিতির উদ্বোধন অনুষ্ঠান মহাসমারোহের সঙ্গে সুসম্পন্ন হয়ে গিয়েছে। চা বাগানের প্রধান ম্যানেজার মিঃ বসু সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন, এবং সতী ও কৃষ্ণাকে অভিনন্দিত করে বলেছিলেন, “আপনাদের এই উদার সঙ্কল্পে আমি বড় মুগ্ধ হয়েছি, আমার দ্বারা আপনাদের যদি কোনও উপকার হয়, জানাতে কুণ্ঠা বোধ করবেন না,—আমি তা পালন করতে সব সময় প্রস্তুত থাকবো।”

নম্র হেসে সতী বলেছিল, “আপনার মত একজন ধনী লোককে আমাদের সমিতিতে পাওয়া কত যে সৌভাগ্য সে আপনাকে বোঝাতে পারবো না, সত্য কথা বলতে কি, আমাদের সমিতিতে অথের বড় অভাব—”

“তার জন্ত কি ?” মিঃ বোস বলেছিলেন, “আমি মাসিক পঁচিশ টাকা কোরে আপনাদের সমিতির কার্যে সাহায্য করবো।”

সতী, কৃষ্ণা ও সুজিৎ আড়ালে বলাবলি করেছিল,—“যা হোক সভাপতির পদ দিয়ে একটা কাজ পাওয়া গেল, কাগজে নামটা তুলে দিলে আরও খুসী হবে।”

কয়েকটা দিন এই স্থানে তত্ত্বাবধান করবার পর সতী ও কৃষ্ণা কোল-কাতায় ফিরে গেল। কোলকাতায় সতীদের একটা ঘরে ওদের সমিতির প্রধান কাঞ্চালয়, সেই স্থানেই সমিতির কাজকর্ম চলে এবং অবসর মত ওরা দুজনে সমিতির উন্নতি সাধনে অর্থ উপার্জন করে। ওদের স্কুলের একজন সহাধ্যায়িনী বিধবা মেয়ে পুষ্প সেনকে শাখা সমিতির কর্মীরূপে পাঠিয়েছে। মেয়েটিও বেশ কর্ম-নিপুণা, হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দিতে পারে, মেয়েদের লোভনীয় কার্য সূচিশিল্পেও দক্ষতা ওর অসীম। একমাসের

## সঙ্গেপানে

মধ্যেই তার এবং স্ফুজিতের একটা আকর্ষণী প্রভাবে ওই অঞ্চলের চা বাগানের কর্মচারীর মেয়ে ও বধূরা সভ্যা এবং ছাত্রী তালিকাভুক্ত হয়ে পড়লো। চা বাগানের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে, তাদের সুবৃহৎ ক্লাবরুমে প্রত্যহ দুপুরবেলা দুই তিন ঘণ্টা, ইণ্ডায় তিনদিন ছাত্রীদের হুচিশিল্ল, বয়ন, চরকার কাজ প্রভৃতি এবং দুইদিন বয়স্ক ছাত্রীদের বিছা ও একদিন সঙ্গীত সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদান করা হয়। রবিবারে সভ্যাদের সমাবেশে একটা মিটিঙের আহ্বান কোরে, বক্তৃতা দেওয়া হয় এবং সভ্যাদের বক্তব্য শোনা হয়। চা বাগানের ম্যানেজারের স্ত্রী মিসেস বসুকে কার্য-নির্বাহক সমিতির সম্পাদিকার পদ প্রদান করা হয়েছে, তাঁর আয়ত্তে কয়েকজন সভ্যা, ছাত্রীদের বেতন, ফি আদায় প্রভৃতি সমিতির কাজকর্ম এবং সভ্যা ও ছাত্রী সংগ্রহ করে। মাসে একদিন আলোচনা বৈঠক বসে, সেই অধিবেশনে আয় ব্যয়ের হিসাবকার্য সম্পন্ন হয়। জেনারেল সেক্রেটারী স্ফুজিং প্রধান কার্যালয়ের সঙ্গে চিঠি পত্রের আদান প্রদান করে, তারই বাঙ্গলোর পাশে চা বাগানের একটা অব্যবহার্য কোয়ার্টারে পুষ্পর বাসের সে ব্যবস্থা করে দিয়েছে।

\* \* \* \*

কয়েকটা মাস অতিক্রম করেছে। সেদিন বিকেল বেলায় সতী অফিস রুমে সমিতির কাজ কর্ম করছিল, ওরহাতে সত্তা আসা স্ফুজিতের একখানা পত্র, ভ্রর রেখায় চিন্তার একটা প্রগাঢ় ছায়া ফুটে উঠেছে। সেই সময় কৃষ্ণা হাসিমুখে ঘরে ঢুকে বল্লো, “বড়লোকের মেয়ে বউরা শুধু যে বসে বসে রাণীগিরি করবে, আর ফুলে উঠবে তা হবেনা, কাজকর্ম কিছু না হয়

না করুক,—টাকা পয়সা দিয়ে সমিতির সাহায্য করতে তাদের হবে, মীরা ভট্টাচার্যির কাছে মাসিক দশ টাকার ব্যবস্থা করে এলুম—”

“সে তো করে এলি তুই, এদিক্কার আবার খবর শোন—” ঈশৎ বিরক্তমুখে সতী বল্লো,—“এ পরিশ্রম আমাদের হয়তো বা শুধু ব্যর্থতার ভায়েই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠবে, সৃজিং লিখেছে, দরং সমিতির মেয়েরা নাকি পুষ্পকে চায় না—”

“কেন, আবার গুণ্ডগোল বাধিয়েছে বুঝি?” উদ্বিগ্নমুখে কৃষ্ণা জিজ্ঞেস করলো, “সেবার উদ্বোধন মিটিঙে ফটোর গ্রুপ তোলা নিয়ে হাঙ্গামের সৃষ্টি করেছিল না?”

এইবার সতী একটু না হেসে পারলোনা, বল্লো, “হ্যাঁ সেবার সমিতির উদ্বোধনের সময় সৃজিং ফটো তোলাবার বন্দোবস্ত করে রেখেছিল, মিটিঙের পর যে সব সভ্যা এবং ছাত্রীরা এনলাইটেণ্ড মেয়ে, জড়তা যাদের কেটে গেছে, তারা আমাদের পাশে এসে দাঁড়ালো। তাদের নিয়ে ফটো তোলা হয়ে গেল। কিন্তু সেইখানেই হোল জটিল জালের সৃষ্টি, আমাদের সঙ্গে ফটো যাদের উঠলো, তাঁরা শিক্ষিতা মেয়ে, কিন্তু ঐশ্বর্যবানের স্ত্রী নয়। যে সব সভ্যারা ঐশ্বর্যবানের মেয়ে, বধূ তাঁরা উষ্ণ হয়ে বললো “সামান্য সব কর্মচারীর “ইন্সিরিরা” গণ্যমান্য ব্যক্তিদের সঙ্গে ফটো তুললেন, আর আমরা অফিসারের ঘরলী হয়ে শুধু চাঁদা দিয়েই মরবো—”

কৃষ্ণা বলে উঠলো, “তা তাঁরা সব ছিলেন কোথায়, এলে কি আর ফটো নেওয়া হোত না?” “সেই কথা বলবে কে?” সতী বল্লো—, “পুষ্প বলেছিল, আপনারা যদি তুলতে আসতেন—আপনারা যখন এ সমিতির সম্মানিত সভ্যা, তখন সবচেয়ে আগে আপনাদের বসার আসন দেওয়া



## সঙ্গোপনে

হোত—, সামান্য এই কথাতেই তারা সব খাপ্পা হয়ে উঠেছিল। অথচ দেখে তুই ওরা পুরুষ মানুষকে ভয়াবহ জন্তুতুলা মনে করবে, বেরুবে না তাদের স্নমুখে, পুরুষের পাশে বসে ফটো তোলাকে বেহায়াপনা বলবে, আবার যারা ওই কুসংস্কারের অন্ধকূপ হতে বের হতে পেরেছে, তাদেরও মেনে নিতে পারবে না—” কয়েকমুহূর্ত থেমে আবার সতী বললো, “আসলে কি জানিস্কে ছোট কে বড় এই একটা তুমুল দ্বন্দ্ব নিরন্তর ওদের মনের ভিতরটা কুরে কুরে খাচ্ছে, শিক্ষিতা মেয়েরা শিক্ষিত সমাজে আপন যোগ্যতা দিয়ে সম্মান, মর্যাদা অর্জন করে, কিন্তু ধন বিলাসিনীদের মদমত্ততা শুধু অন্তরমহলেই অবরুদ্ধ থাকে—এ সবার মীমাংসা, প্রতিবিধান কে করতে পারে তুই বল?”

“কেউ পারবে না, স্বয়ং বিধাতা পুরুষও নয়,” অধরপ্রান্তে একটা ব্যর্থতাসূচক শব্দ ক’রে কৃষ্ণা বললো, “ওরা বেদিন বুঝতে শিখবে, শিক্ষা, অর্থ, যশ, সম্মান সব কিছুর চেয়ে মানুষের অন্তরের আত্মা, অর্থাৎ মানুষ বড়, সেইদিন সব দ্বন্দ্ব সাগরের জলের মত স্বচ্ছ হয়ে উঠবে। সেইজন্মেই সব কাজের মূলে শিক্ষাই তার প্রথম অধ্যায়। নাঃ এরা জাগবে না, অজ্ঞতার ঘোর থেকে এদের জাগ্রত করা অসম্ভব, নিতান্তই যদি জাগিয়ে তুলতে হয়, তবে জ্ঞানার্জনের জন্য সর্বপ্রথম বিদ্যালয়ে পাঠাতে হবে, তা-না হলে আমাদের সব সাধনা ব্যর্থ হয়ে যাবে। হ্যাঁ এবার আবার কী নিয়ে অনর্থ ঘটালো বলতো?” “সে যে আমার বলতে গেলে হাসিতে দম বন্ধ হয়ে আসবে; এই নে তুই পড়ে দেখ সৃজিতের চিঠি।” সতী কৃষ্ণার হাতে সৃজিতের চিঠিখানা দিল।

নৈরাশ্রের হাতে চিঠিখানা খুলে, আলস্য মাখানো চোখে কৃষ্ণা পড়লো—  
কৃষ্ণা,

## সঙ্গোপনে

অনেক আশা নিয়ে সমিতির কাজ শুরু করা গেছিলো, কিন্তু এর শেষ বে কোথার কিছু বুঝতে পারছি না। হয়তো আমরা পথের ঠিক সীমানা নির্দেশ করে চলতে পারিনি, কেননা যারা আজীবন সংসারের ছোট গণ্ডীর ভিতরে আবদ্ধ রইলো, শিক্ষা, জ্ঞান অগ্রগতি বাদের ভাষার ভাদ্র-বধূর সম্পর্ক, তাদের হঠাৎ জাগিয়ে তোলা কি সম্ভব হবে? সামতিঘরের ক্লাসগুলিকে ওরা করতে চায় পর-আলোচনার নিলয়! শার্ভা আর রাউস, গগনা আর টাকা—এর চেয়ে প্রিয় আলাপ সংসারে ওদের বন্ধি আর কিছুই নেই। সেই সেবারকার মত, এই নিয়ে বাধিয়েছে আবার বিষম বিভ্রাট; তোমরাও নিশ্চয়ই এ সম্বন্ধের আলাপ আলোচনা কিছু কিছু জানো, তাই আর বিস্তারিত বর্ণনা করলুম না। তবে জানাচ্ছি, সে মহামারী কাণ্ড, রাম রাবণের যুদ্ধের সঙ্গেই তার তুলনা চলে! তাইতে পুষ্প সেন বলেছিলেন—, “আপনারা এখানে কেন ওসব আলোচনা করছেন? এটা মনে করুন নারাকল্যাণ সমিতি, শিক্ষার আলয়।” আর বায় কোথায়? সব দর্শার গৃহিণীরা থাম্পা হয়ে প্রচার করলেন, “কে কোথাকার একটা বিপদা মেয়ে এসে আমাদের শাসন ক’রে চোখ রাঙাবে, একবার আমরা বরদাস্ত করোঁছি, আর কিছুতেই কোরবোনা, এই সমিতির ভাঙ্গন ধরিয়ে তবে ছাড়বো।”

অনেক কোরে বোঝাতে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, পুষ্প সেনের পরিবর্তে অন্ন মহিলা যদি আসে তবে ওরা সমিতির সঙ্গে সংস্রব রাখতে পারবেন।

সুতরাং এক্ষেত্রে আমাদের আর একটু ধৈর্য ধরতে হবে, হাল ছেড়ে দিলে চলবে না। পুষ্প সেনও এদের ভিতর থেকে মুক্তি পেতে চান, শুধু তোমরা রাগ করবে বলে কিছু বলেন না। জানো তো কবি বলেছেন, “শিশু কখনও আছাড় না খেয়ে হাঁটতে শেখে না।” এদের দৌগতে অনেক

## সঙ্গোপনে

অভিজ্ঞতা অর্জন করা গেল। আশা করছি এই সঞ্চয়টুকু ওদের কারবারের যোগে আর আমাদের বিপর্ষন্ত করতে পারবে না। যত শীঘ্র সম্ভব কর্মী পাঠিয়ে দিও।

চিঠিখানা সজোরে দূরে নিক্ষেপ কোরে কৃষ্ণা বললো, “উপযুক্ত কর্মী মেয়ে যে আবার কোথায় পাবো তাও জানি না—”

সতী বললো—“তোঁর মনে আছে বোধহয় ক্ষমা মুখার্জি বলে’ একটা মেয়ে আমাদের সঙ্গে ফার্স্ট ইয়ারে পড়তে পড়তে এক শিখ্ ছেলেকে বিয়ে কোরে রেজুন চলে গেল; সেদিন কাগজে দেখলুম সে কী যেন একটা কারণে স্বামীকে ডিভোর্স ক’রে কোলকাতায় বাপের বাড়ী এসেছে; তাকে খবর দিলে কেমন হয়? সে নিশ্চয়ই রাজী হবে—”

একটু আশার রশ্মি দেখতে পেয়ে কৃষ্ণার অন্ধকার মুখটা আনন্দের আলোকে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, সে তার ছোট ছাতাটা নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, “তুই যা হয় করিস্ ভাই একটা ব্যবস্থা, আমি এবার বাড়ী যাই, সেই সকালে বেরিয়েছি; বাবা হয়তো বাস্তু হয়ে উঠেছেন।”

\*

\*

\*

\*

দরং অঞ্চলের একটা জন-বিরল ছোট্ট ষ্টেশনে একখানি ট্রেন এসে থামতে, থার্ড ক্লাশের মেয়ে কাম্রা থেকে একটা পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের মেয়ে’ নেমে পড়লো। মেয়েটাকে বাঙ্গালী হিন্দু রমণী বলেই মনে হয়, কিন্তু সাধবোর কোনও চিহ্নই তার প্রসাধনে ছিল না, হয়তো বা সে কুমারী মেয়ে—

তখন সকালবেলা; কিন্তু ও অঞ্চলটায় কুলী দেখতে পাওয়া যায় না, গাড়ী অনেকক্ষণ দাঁড়ায় এই সুবিধে। মেয়েটা সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে প্ল্যাট-

## সঙ্কোপনে

ফরমের এদিক ওদিক তাকাতে লাগলো, এমনি সময় হাসিমুখে স্মৃতিং এগিয়ে এসে, সঙ্কের ভৃত্যকে লগেজপত্র নামাতে বলে' মেয়েটিকে বললো—“এস, চল কোয়ার্টারে যাই, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছ, খুব কষ্ট হোল নিশ্চয়ই ? আমি তোমায় ফাষ্ট ক্লাশে খুঁজছিলাম—, ক্রোড়পতির স্ত্রী—”

ওর সঙ্গে হাটতে হাটতে মেয়েটি বললো, “এখন ঠাটা রাখো স্মৃতিং, এখানকার কাজকর্মের কথা আগে বুঝিয়ে বলো, কৃষ্ণার কাছে যখন শুনলাম তুমি এখানে আছ, তখন এই আসান মলুকেও আসার মধ্যে বেশ একটা প্রেরণা অনুভব করলাম—”

ওই স্থানটা মুখরিত কোরে হেসে উঠে স্মৃতিং বললো—, “এই একটা দরিদ্র, ছন্নছাড়া মানুষের জন্তে এই সুদূর বিদেশে আসার তুমি প্রেরণা পেলো—, কী বলবো তোমায় মিসেস আলিওয়াল না মিস্ মুখার্জি ? এ তো আমার বিশ্বাস হয় না, দুদিনের সহাদাগী, অথবা ক্ষণিকের বান্ধব ছাড়া তোমার সঙ্গে আমার আর কিছু সম্বন্ধ ছিলনা নিশ্চয়ই ?”

মেয়েটি বললো—“দেখো স্মৃতিং বা হবার হয়ে গেছে, তুমি আমায় ধাক্কা দিয়ে কথা বোলো না, ক্ষমা দেবী বলে ডেকো তাহলেই হবে !”

“ক্ষমা দেবী” ঈষৎ পরিহাসের তরলকণ্ঠে স্মৃতিং বললো, “বদি দেবী বলতে ভুল হয়ে যায় মনে কিছু করবেনা তো ?”

“সে তোমার যা খুসী তাই বলে ডেকো” গলার স্বর নিম্নতম কোরে ক্ষমা বললো, “তবে শোন, এখানে, আমার সত্য পরিচয় দিও না যেন, সতীর কাছে শুনলাম এখানকার ভদ্রমহিলারা নাকি মানুষের বাইরের পরিচয়কে মুখ্য কোরে সম্মান, অসম্মান দেপায়—”

“সে তোমাকে বলতে হবে না, আমি তাঁদের হাড়, অস্থিমজ্জাগুলো

## সঙ্গোপনে

পরম্পরা এই কয়মাসে চিনে নিয়েছি—একমাত্র ঐশ্বৰ্য্যই সংসারে তাঁদের শ্রেষ্ঠতম বস্তু—তাই জানিয়ে দিয়েছি, এবারে যিনি মহিলা কর্মী আসছেন, তিনি বিখ্যাত বারিষ্টার পি-এন মুখার্জির মেয়ে কুমারী ক্ষমা মুখার্জি,—তুমি ওদের কাছে একটু বেশী মাত্রাতেই সম্মান পেতে পারবে।” ওরা কোয়ার্টার্সে পৌঁছে গেছিলো. ক্ষমা ঘর ছাড়ার ঘুরে ফিরে দেখলো। একজন মানুষের পক্ষে বেশ সূষ্ঠ ব্যবস্থা, লোহার খাট, টিপয়ে, চেয়ার প্রভৃতি প্রয়োজনীয় বস্তুগুলোও সুন্দর কোরে সাজানো রয়েছে। ক্ষমা পাটের উপর বসে পড়ে আরামের একটা নিশ্বাস ফেলে সৃজিতকে বললো—“তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বোস, এই ঘরের মধ্যে বেশ একটা শান্তির বাতাস বইছে বেন,—তুমি অনুভব করতে পারছো সৃজিৎ?”

“কই না তো” সৃজিৎ বললো আমি এখন বসতে পারবোনা, অফিস আছে, আমি এখন চললুম, বিকেলবেলায় এসে তোমায় সমিতির মহিলাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে আনবো, এই চাকর রইলো সব কাজকর্ম করে দেবে, কোনও অসুবিধে হলেই আমাকে জানিও। “অসুবিধে? বল কী তুমি সৃজিৎ,—এমন স্বাধীন জীবন যাত্রায় সত্যিই একটা সুখের সন্ধান পাওয়া যায় বেন, আঃ কী শান্তি, নিরবচ্ছিন্ন শান্তি—”

“এইজন্তাই বুঝি মিঃ আলিওয়ালার পরাধীনতার বন্ধন ছিন্ন কোরে চলে এলে?” সৃজিতের ব্যঙ্গের কণ্ঠ ধ্বনিত হয়ে উঠলো “তিনি পূর্ব স্ত্রী গোপন ক’রে বিয়ে করেছিলেন তোমায়, সেইটুকু বুঝি ডিভোর্সের অবিধের জন্ত উপলক্ষ্য কোরে লাগিয়ে দিলে—?”

“আর সে কথা থাক্ এখন সৃজিৎ, ভেবেছিলুম বুঝি ক্রোড়পতির ঘরে—”

## সঙ্গেপনে

“সে কখনও হয় না ক্ষমা” তীক্ষ্ণকণ্ঠে সূজিৎ বলে উঠলো, কারও দীর্ঘনিশ্বাসের ভিত্তির উপর কারও সূতের ঘর কখনও রচনা করা চলে না। বড় বড় রাষ্ট্রের ব্যাপারেও তুমি লক্ষ্য করলে দেখতে পাবে, দীর্ঘনিশ্বাস যার মূলে আছে—সে রাষ্ট্র পরিচালনা কখনও বড় অথবা সূতের হতে পারেনি—” হঠাৎ সূজিতের দৃষ্টি ক্ষমার ব্যাথা-বিষয় করণ ছুঁটা চোখের উপর পড়তে, সে ত্রুতপায়ে চলে গেল, বারান্দা দিয়ে উঠানে নামতে নামতে বললো—, “ঠিক মত খাওয়া দাওয়া কোরো, কিছু দরকার হ’লে অফিসে আমায় খবর পাঠিও।”

এ কথার ক্ষমা কিছু উত্তর দিলনা, ওর কণ্ঠস্বর হয়তো বা তখন স্বভাব স্বচ্ছ ছিলনা। নিকেলবেলা সূজিৎ সভ্যা ও ছাত্রীদের একটি সভার আহ্বান কোরো নূতন কর্মী ক্ষমার সঙ্গে সকলের পরিচয় করিয়ে দিল। কোয়ার্টার্স অভিমুখে ফিরতে ফিরতে সূজিৎ ক্ষমা কে জিজ্ঞেস করলো “কী রকম মনে হোল, চালাতে পারবে তো এদের।”

“দেখা যাক” মৃদু হেসে ক্ষমা বললো—“আমার যত দূর মনে হয় এরা সব শাসন না পাওয়া শিশুর মত বেপরোয়া অবস্থা, বুদ্ধির নেই দীপ্তি, নেই প্রার্থনা ; তাই ওরা অত চঞ্চল—”

“—ওদের মনের ভিতরের ভীতি অবস্থা শিশুর দোরাঙ্কোর একটা খুব সহজ ওষুধ কী জানো ক্ষমা, মাঝে মাঝে তোমার চড়িপাটা কোরে খাওয়া দাওয়ার জন্ত পিকনিকের ব্যবস্থা করতে হবে, তবে খাওয়াব চেয়ে রন্ধন প্রীতিটাই ওদের খুব বেশী, এইজন্য এদিকটায় ওদের একটা আকর্ষণও আছে। দেখবে তুমি টাকা পয়সা দিতে ওরা মোটেই কুণ্ঠিত হবে না, উৎসাহের সঙ্গে নিজেরাই চাঁদা সংগ্রহের সব ব্যবস্থা করে ফেলবে। সেদিন

## সঙ্গোপনে

পুষ্প সেনের বিদায় অভিনন্দনের অনুষ্ঠানে একটা ফিষ্টের আয়োজন করেছিলুম, সে ওদের কি গভীর আগ্রহ; পুষ্প সেনের সম্বন্ধে সব বিভ্রম হয়ে, তাঁকে নিয়ে পরম আনন্দে সব উচ্ছ্বাসে যেন মশগুল হয়ে উঠেছিল—”এই পর্যন্ত সৃষ্টিং বলতেই, ওর কথাকে সম্পূর্ণ কোরে দিয়ে ক্ষমা বললো—“তা’হলে বলো এই চড়ুইভাতি, ফিষ্ট এগুলি হবে অবাধ্য শিশুকে আয়ত্তে আনবার একটা কৌশল, একটা ফন্টী; অর্থাৎ শিশুর লোভনীয় বস্তু রঙ্গিন খেলনা, কলের গাড়ী, ফুটবল প্রভৃতি; কেমন?”

সেদিন পথের সীমানা ফুরিয়ে যেতে সৃষ্টিতের চা বাগানে কাজ থাকার জন্য ওদের আলোচনার ওইখানেই পরিসমাপ্তি হয়েছিল। তবে ওদের যুক্তি তর্ক শুধু বাধ্য আড়ম্বরেই ব্যর্থ হয়নি, কার্যকরী যে হয়েছিল, সে কথা স্বীকার করতেই হবে।

নূতন কর্মী ক্ষমাকে পেয়ে ভদ্রমহিলাবৃন্দ অপৰ্ণাপ্তই খুসী হয়েছেন, নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেন—“বেশ নম্র—চমৎকার স্বভাব মেয়েটির—, বড়লোকের বেটী কিনা, পয়সা থাকলেই তাদের ধরণ আলাদা হয়।” তাঁরা ক্ষমাকে সমীহের সঙ্গে সন্ত্রম কোরে চলেন, সমিতির কাজকর্মও তাঁদের সাহায্যে সুনিয়ন্ত্রিত পরিচালনায় সুন্দর হয়ে উঠলো। মহাসমারোহের সঙ্গে একদিন একটা ফিষ্টের উৎসবও সুসম্পন্ন হয়ে গেল। তার পরের দিন সৃষ্টিং বললো ক্ষমাকে—“ফিষ্ট নিয়ে ওরা কিছু গণ্ডোগোল করেনি তো, সমিতির চাকরটা কি যেন সেইরকম চলছিল—”

ক্ষমা ওর আসনে ফিরে গিয়ে নিভু নিভু স্টোভটায় পাম্প দিতে দিতে বললো—“কাঞ্চন তোমায় ভুল বলেনি সৃষ্টিং, আকাশে মেঘ প্রায় ঘনায়মান হয়ে উঠেছিল, আর একটু হলেই তুমুল ঝড়ারই সূত্রপাত হোত ঠিকই,

## সঙ্গোপনে

—হঠাৎ কারসাজি কোরে নিজেই বাতাস হয়ে অনেক কোশলে সে মেঘগুলিকে উড়িয়ে দিতে পেরেছিলুম—”

নিশ্চয়ই ওদের অন্তরের সেই প্রধান দ্বন্দ্ব, ছোট আর বড়, বড় আর ছোটের সমস্যা, তাই নয়?”

“টিক তাই” ক্ষমা বল্লো,—“এখন হয়েছে কি রান্নার পর্ব সারা হোলে একসারি সভা খেতে বসেছেন। কয়েকজন মহিলা পরিবেশন করছেন, আমি এবং শাখা-সম্পাদিকা ড’জনে করছি তত্ত্বাবধান! একটা মেয়ে গোলাও দিতে এসে সর্বপ্রথম মহিলাদের দিকে চোখমেলো দেখে নিয়ে সারির প্রথম থেকে পরিবেশন শুরু না কোরে, একেবারে শেষ প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ালেন; কারণ তাঁর চোখে সেখানে বসেছিলেন নাকি কয়েকজন বিশিষ্টা মহিলা। সেই তিনজনের মধ্যে প্রথমজন এক পাদ্রী মেমসাহেব মিসেস “লী”, দ্বিতীয়জন এক উচ্চস্তরের অফিসারের অবগুষ্ঠিতা বধূ তরুণী, তৃতীয়জন সামান্য এক ডাক্তারের বিদুষী পত্নী গ্রাজুয়েট রমা রায়—”

“নিশ্চয়ই এই তিনজনের মধ্যে কাকে প্রথম পরিবেশন কোরে তাকে সম্মান প্রদর্শন করা হবে, এই চিন্তা জটিল হয়ে উঠলো—” সূজিৎ এক দৃষ্টে ক্ষমার দিকে তাকিয়ে রইলো। “সত্যি সূজিৎ তুমি ওঁদের প্রতি জৈবকণাটিরও খবর রাখো দেখছি” মৃদু হেসে ক্ষমা বল্লো, “হ্যাঁ রাজবংশের সম্মানে মিসেস লী, প্রথম স্থান অধিকার করলেন, মধ্যের ধনী পত্নী তরুণীকে বাদ দিয়ে পরিবেশনকারিণী শিক্ষার প্রতি একটা স্বভাবতঃ সন্মম নিয়ে রমা রায়কে সম্মানিত করতে উত্তম হয়েছিলেন, আমি হাতের ইঙ্গিতে তাকে বাধা দিয়ে বুঝিয়ে দিলুম, এ সমাজে যে



## সঙ্গোপনে

শিক্ষার আগে ঐশ্বৰ্যের সম্মান; তরুবাণার মুগটা গৰ্বে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, রমা রায় আমার দিকে একেবার তাকিয়ে নতমুখে ঠোটের ফাঁকে একটু হাসলেন।”

সুজিৎ বললো,—“না হেসে তাঁর আর উপায় কী? তিনি তো আর কোমরে কাপড় জড়িয়ে লড়াই করতে শেখেননি, কিন্তু তাঁদের উচিত ছিল সারির প্রথম থেকে পরিশ্রম করা” ক্ষমা বললো,—“নিশ্চয়ই, আমি বাধা দিলুম না, আবার যদি কিছু বিলাট ঘটে সেই আশঙ্কায়, তাহাড়া সারির প্রথম দিকে যে কয়জন বসেছিলেন, তাঁরা অর্থের দিক দিয়ে হয়তো বা বড় না হতে পারেন, কিন্তু শিক্ষা, সম্বন্ধের দিক দিয়ে ছোট নয়। আর মানুষকে যদি সকল সময় তুমি তুচ্ছ, তুমি ছোট এই কথা প্রমাণ করা হয়, সে কাজকর্মে কী করেই বা উৎসাহ পায় বল? যাদের প্রতীকার করবার পথ আছে, তারা করে, যাদের নেই তারা নিজীব হয়ে সংসারে বেঁচে থাকে।”

ওদের তখন চা খাওয়া হয়ে গেছিলো, সেদিন ছিল রবিবার, মিটিং সুরু হতে আর দেড়ী নেই,—ওরা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো।

\* \* \* \* \*

সেদিন বিকেলবেলা ক্ষমা সমিতি থেকে ফেরবার সময় দেখলো, সুজিতের বাঙ্গলোর সব দরজা জানালাগুলি খোলা রয়েছে, এ সময় সে সচরাচর অফিসেই থাকে, আজকে ওই উন্মুক্ত দ্বার জানালাগুলি তার গৃহে উপস্থিতি প্রমাণ করছিল। ক্ষমা নিজের কোয়ার্টার্সে না গিয়ে, তার

## সঙ্গাপনে

বাঙ্গলোর গেট পার হয়ে সোজা তার ঘরে যেয়ে প্রবেশ করলো। সূজিৎ সেদিনের খবরের কাগজ পড়ছিল, ওর পায়ের শব্দে চোখ তুলে বললো, “এই যে এস, চা করতে বলি, বসো।”

“না, বসবোনা আর সূজিৎ, বলছিলাম একদিন সুবিধে মত তোমাদের চা বাগানের কুলী বস্তুতে বেড়াতে নিয়ে যাবে, চলোনা আজ বেড়িয়ে আসি, ফিরে আনার ওখানেই চা-এর পর্ব সারলে হবে।”

“বেশ তাই চলো” খুসী হয়ে সূজিৎ বললো।

সূজিতের বাঙ্গলোর দক্ষিণ দিকের যে আঁকা বাকা কাঁচা পথটা সন্দেরর কোন্ সীমানায় অন্তর্হিত হয়েছে, সেই সন্ধ্যার রাস্তাটা ধরে ওরা দুজনে হাঁটতে লাগলো। দুই পাশে ওদের চারের বাগান, নির্বিড় সবুজের সেই বনানীতে যেন ডুব দিয়ে, কুলী এবং কুলী রমণীরা চা পাতা তুলছে। দূর থেকে শুধু ওদের মাথাগুলো দেখা যাচ্ছে। পূর্বদিকে মেঘের কোলে বিলীয়মান ভূটান পর্বতের ধূসর রেখা অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। খানিকটে গিয়ে ওরা বাঁ দিকে বাঁক নিতে, দেখা গেল কুলী বস্তা; দুইপাশে সারি বাঁধা অগুণ্টি মেটে ঘর, মধোর রাস্তা দিয়ে অতিক্রমে একজন মানুষ হাঁটতে পারে, তাও সে পথ ভাঙ্গা মদের হাঁড়ি, পচা ভাত তরকারী ইত্যাদি আবর্জনায় স্তূপীকৃত হয়ে রয়েছে, নানা জাতীয় পোকা, মশা, মাছি ভ্যান্ ভ্যান্ করছে, বিকট দুর্গন্ধ বাতাসকে বিষাক্ত কোরে তুলেছে।

সূজিৎ জিজ্ঞেস করলো, “ফিরবে, না আরও কিছু দেখবে?”

নাকে কুমাল চাপা দিয়ে ক্ষমা বললো, “এসেছি তো ওদের ভিতরেরও

## সঙ্গোপনে

নরক দৃশ্য দেখে বাবো। ‘আচ্ছা সূজিং তোমরাই তো এখানকার হর্তা কর্তা, এর কিছু প্রতিবিধান করতে পারো না?’

সূজিং বললো—‘হর্তা, কর্তা আমরা হতে পারি ক্ষমা, কিন্তু চাবী কাঠি তো আমাদের হাতে নয়; জানো সেবার এক আগুর ম্যাট্রিক কুলীর সর্দার সাহেবকে কুলীদের দ্রুত দুর্দশার সম্বন্ধে উচিৎ কথা গোটাকতকু বলেছিলো বোলে, তাকে ডিসচার্জ করা হয়েছিল। তাই না কথায় বলে লোকে চা বাগানের কুলী, কেউ আস্তে চায় না বোলে চুরি কোরে ধরে বেঁধে আনা হয়। একটা কুটারের স্রুখে দাঁড়িয়ে সূজিং বললো, “এস এই আমাদের সেখু কুলীর বাড়ী,—সে বোধহয় এখনও বাগান থেকে ফেরেনি—ঘর খোলা, ওর স্ত্রী গান্ধী আছে বোধহয়—”

ওরা দু’জনে একটা কুটারপ্রাঙ্গনে ঢুকে পড়লো। ছোট্ট একটু উঠানের একপাশে, খুব নিচু একখানা ঘরের স্রুখে রান্নার জন্তো এক ফালি দাওয়া, মাটিগুলো তার শুকনো হয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে, রোদে পোড়া, জলে ভেজা তারই চালের জীর্ণ খড়গুলো মেঝে ছুঁয়ে নেমে নেমে আসছে, একটা বাচ্চা ছাগল মুখ উঁচু কোন্নে সেগুঁল পরম পরিতোষের সঙ্গে চিবুচ্ছে।

“এরা নিজেরা দু’সক্কো পেটভরে খেতে পায় না, কিন্তু জন্তু প্রীতিটা এদের কিছু বেশী, নয় সূজিং?” ক্ষমা ওই ছাগলটার দিকে তাকিয়ে বললো।

ওদের কথাবার্তা শুনে ঘরের ভিতর থেকে একটা উনিশ, কুড়ি বছরের কুলী বধু বেরিয়ে এল, পরেছে সে একখানা ডোরা কাটা ছিটের টুকরো লুঙ্গির মত কোরে, বুকে এক ফালি ত্রাকড়া বাঁধা। দেহের

নথতার প্রয়োজনীয় আত্ম রক্ষা করতে,—এগুলি তার পক্ষে যথেষ্ট আবরণ হয়েছিল। পিঠের সঙ্গে ওর একটী শিশুপুত্র বাঁধা, সম্ভবতঃ সে এখনি বাগান থেকে ফিরেছে।

মেয়েটী হাসিমুখে স্নজিতের দিকে তাকিয়ে, দাওয়ায় একটী মাদুর পেতে দিয়ে ওদের বসতে বললো—“সাদী করেছ বাবুজি? কবে করলে, বউ তোমার খাসা হয়েছে।” ও এগিয়ে এসে টিপ কোরে ক্ষমাকে একটী প্রণাম করলো।

“নারে গান্ধী এখন আর বসবো না” স্নজিৎ বললো—“দূর, এ আমার বউ হবে কেন? বন্ধু, দোস্তু, বুঝেছিস? সেথু কোথায় রে? কখন ফিরবে?”

“সে আজ ফিরবেনা, ম্যানেজার সাহেব তাকে তাঁর বাঙ্গলোয় আজ থাকতে বলেছে” খানিকটা দূরে ক্ষমা ওর শিশুটাকে তার পিঠের ঝুলি থেকে তুলে নিয়ে আদর করছিল, কুলীদের ঘরের ছেলে হলেও শিশুটী ভারী সুন্দর, ফুটফুট করছে, যুঁই ফুলের মত রং, চমৎকার স্বাস্থ্য; সে হঠাৎ বলে উঠলো,—তোমার স্বামী রাত্রিতে ফিরবে না, এই জঙ্গলে তোমার ভয় করবে না?”

“ভয় কি মায়জী? একা তো থাকবো না, সন্ধ্যার পরই সাহেব, বাবুরা আসবে, বসবে” কুলী রমণী তার অনভিজ্ঞ সরল প্রাণে আরও কত কী বলতো কে জানে? ওকে থামিয়ে দেবার উদ্দেশ্য নিয়েই স্নজিৎ বললো, “দেখছিস তো গান্ধী সন্ধ্যা হয়ে এল, টর্চ আনতে ভুলেছি, এইবার আমরা ফিরি।”

“হ্যাঁ বাবুজি কাল সন্ধ্যার পরই—বাঘ দুটো গোক মেরেছিল,” মেয়েটী একটু হেসে ক্ষমাকে বললো,—“আবার এক মায়জী।”

## সঙ্গেপনে

“আসবো, তুইও যাস্ তোর ছেলেটা নিয়ে, বুঝি?”

কুলীদের বস্তি থেকে বেরিয়ে এসে স্মজিৎ বল্লো, “গান্ধী ষপন বল্লো,—তার স্বামিকে মানেজার সাহেব তাঁর বাড়ীতে রাতিবেলা থাকতে বলেছে, তখনই বুঝলে না এই কুলী রমণীরাই তাদের অবসরের চিত্ত-বিনোদনের রমণীয় বস্তু?”

“না না স্মজিৎ, এই শ্রেণীর মেয়েদের এমন কোরে নরকে পচতে দিলে হবেনা, ওদের উদ্ধার করাও আমাদের একটা অত্যন্ত কাজ হবে,—বলো তুমি আমায় সাহায্য করবে?”

“নিশ্চয়ই করবো” স্মজিত বল্লো,—“তুমি শীঘ্রই একটা সভা আহ্বান কর, আমি জঙ্গলে পশু বিড কোরে আনার মত, কুলী বস্তী উজাড় কোরে নিয়ে আসবো, তুমি হিন্দি ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে ওদের জীবনের মূল্যটা বেশ কোরে বুঝিয়ে দিও।”

ক্ষমা বল্লো,—“তবে এ সম্বন্ধে সর্বপ্রথম আমাকে শাখা-সম্পাদিকা ও সভ্যাদের সঙ্গে আলোচনা কোরে একটা দিন স্থির করতে হবে—”

“এই তো স্মৃথেই শুরুবারেই না তোমাদের কার্যনির্বাহক সমিতির মাসিক অধিবেশন, সেইদিন মিটিঙে দিন ইত্যাদি সব বন্দোবস্ত করে ফেলো,” ওরা তখন গৃহ-প্রত্যন্তে পৌছে গেছলো, স্মজিৎ বল্লো,—“সবচেয়ে আগে আমাকে \*চা খেতে দাও, তারপর অল্প কথা হবে।”

\*

\*

\*

\*

## সংস্কারপন

কয়েকদিন পর সেদিন কার্য নির্বাহক সমিতির মাসিক অধিবেশনের আলোচনা সবেমাত্র শুরু হয়েছে। সুবৃহৎ ক্লাব কক্ষের মাঝখানে একটি ছোট টেবিলের স্রুখে সমাসীনা ক্ষমা এবং শাখা-সম্পাদিকার দুই পাশের থানকতক চেয়ারে সভ্যদের মধ্যে কর্মী মেয়েরা বসেছেন। দেওয়াল প্রান্তের সারিবীধা বেঞ্চগুলি অন্ত্য সাধারণ সভ্যদের নির্দিষ্ট আসন। আর, বায়, ছাত্রীদের শিক্ষা এবং সভ্যদের বক্তব্য সম্বন্ধে আলোচনার পর ক্ষমা সকলের দিকে তাকিয়ে একটু মিশ্র হেসে, বিনম্রকণ্ঠে বললো,— “এই কয় মাসের মধ্যে আপনাদের আগ্রহে আমাদের সমিতি যে কত উন্নতি লাভ করেছে একথা নিশ্চয়ই আপনারা সকলে স্বীকার করবেন। এখন আমার ইচ্ছে, আমরা সকলে মিলে আর একটি প্রধান কাজ এরই সঙ্গে যুক্ত করে নিই, আশা করি এ বিষয়ে আপনাদের সমর্থন পাবো আমি—”

শাখা-সম্পাদিকা বললেন, “নিশ্চয়ই সমিতির যত প্রসার হয়, আমাদের কাজকর্মের ততই সার্থকতা”; অন্ত্য সভ্যরা সমর্থনসূচক মাথা দোলাতে ক্ষমা বললো, “আপনারা অনেকে নিশ্চয়ই কুলী রমণীদের সম্বন্ধে জানেন,—কী বিষাক্ত আবহাওয়ার মধ্যে তাদের জীবন যে নিরন্তর অতিবাহিত হয়! তাই তাদের সে নরককুণ্ড থেকে মুক্ত কোরে উন্নত করা আমাদের এখন থেকে কর্মজীবনের অন্ততম একটি ব্রত হবে,— আপনাদের কারও আপত্তি নেই তো?”

“না,—এ বিষয়ে আমরা সকলে একমত আছি” সভা কর্মীরা বললেন, “এ সম্বন্ধে আমাদের কী কাজ করতে হবে, আপনি একটু বলে দেবেন।”

“নিশ্চয়ই, বলে দেব বই কি” খুসীমুখে ক্ষমা বললো,—“নিম্ন তো মিসেস্

## সঙ্গোপনে

বস্তু আপনি প্রত্যেক কর্মীর জন্য ভিন্ন কোরে কাণ্ডালিকা তৈরী করে ফেলুন,  
—আমি বলি আপনি লিখুন—”

ঠিক এই সময় একজন বয়স্ক নতুন সভা ক্ষমাদের টেবিল ধরে এসে দাঁড়ালেন। যেন তিনি অভিযানে নেমেছেন,—মুখের ভাব তাঁর এমনই উদ্ভত। সম্প্রতি তাঁরা এ অঞ্চলে বদলী হয়ে এসেছেন এবং কয়েকদিন পূর্বে একটা কর্মী মেয়ে তাঁকে সভা শ্রেণীভুক্ত করেছেন, আজ তিনি প্রথম সমিতিতে যোগদান করলেন। নাম সুহাসিনী মিত্র।

তাঁর দিকে তাকিয়ে শাখা-সম্পাদিকা জিজ্ঞেস করলেন,—“আপনি কিছু বলতে চান্ বুঝি?”

“বলবে? আর কী, সব সময় কি সব কথা বলা যায় নাকি?”

“না—না বলুন না, আজ তো আপনাদেরই বক্তব্য শোনাবার আমাদের দিন”—

“না এই বলছিলুম,—সমিতির এই পরিচালনা কার্ঘ্যে কোনও আদর্শের যোগ আছে কি?”

“নিশ্চয়ই, মেয়েদের শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে উন্নত করে তোলা কি একটা বিরাট আদর্শ নয়?”

“কিন্তু জানেন, রথের সারথী যদি আদর্শ-ভ্রষ্ট হয়, সে রথ কখনো স্বর্গে পৌঁছে না, নরকেই তার গতিবিধি হয়—”

“তার মানে?”

“মানে এই সমিতির পরিচালিকা যিনি, অর্থাৎ আপনাদের সারথী, কর্তৃ,—সেই জাতীয় মেয়ের হাতে কখনও নারী চরিত্র উন্নত হতে পারে না, বরং অবনতি হয় তাদের,—জানেন ওর জীবনী আপনারা? কলেজে পড়তে পড়তে ও কোথায় যেন পালিয়ে গেছলো। পরে জানা গেল রেঙ্গুনে এক

## সঙ্গোপনে

শিখের সঙ্গে ঘর করছে,—সম্প্রতি আবার তার ঘরও ছেড়েছে নাকি, উনি কাগজ পড়ে বলছিলেন—”

উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠে শাখা-সম্পাদিকা বললেন,—“আপনি ভুল করছেন মিসেস মিত্র, ইনি বিখ্যাত ব্যারিষ্টার পি, এন মুখার্জির মেয়ে, ক্ষমা দেবী, এখনও বিয়ে হয়নি—”

“আমি ভুল করছি বৈকি,—” বাঙ্গের কণ্ঠে সুহাসিনী বললেন, “গুনা নাড়ী নক্ষত্র, রক্তের খবর জানি আমি, ও আমার খুড়শুনের শালীর মামাতো বোন, জিজ্ঞেস করুন না একে—” তখন সভার প্রত্যেকটি মহিলা বিশ্বয়ের চোখ মেলে ক্ষমার বিবর্ণ মুখের ম্লান দৃষ্টির দিকে তাকাতে এ বিষয়ে তাঁদের আর কিছু সন্দেহ রইলো না। তাঁদের ঠোঁটের রেখায় স্নগার ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠলো।

ঠিক সেই সময় সৃজিতের ভৃত্য এসে ক্ষমাকে বললো,—“বাবুজি আপনাকে সেলাম জানিয়েছেন, জরুরী কাজ আছে—”

যেন জালে শরবিদ্ধ পাখী আকস্মিক মুক্তি পেয়ে গেল, এমনি স্বরিত্ত পায়ে ক্ষমা কোনও দিকে না তাকিয়ে ভৃত্যকে অনুসরণ কোরে ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

সৃজিত ওর বাঙ্গলোর ত্রাস্ত হাতে স্টটকেশ বেডিং প্রভৃতি গোছগাছ করছিল, ক্ষমাকে দেখে উদ্বিগ্নমুখে বললো,—“জানো ক্ষমা আমার বাবার ভয়ানক অসুখ, আমাকে এখুনি বাড়ী যেতে হচ্ছে।”

“আমি যাবো তোমার সঙ্গে সৃজিত—”

“সে কী, তোমার কাজকর্ম রয়েছে ক্ষমা—”

“কাজ আমার ফুরিয়ে গেছে সৃজিত—” বিকৃত ঠোঁটের ভঙ্গিতে একটু



## সঙ্গোপনে

মলিন হেসে ক্ষমা বললো—“একটা অসৎ চরিত্রের উচ্ছৃঙ্খল মেয়ের, সতী লক্ষ্মী মেয়েদের নিয়ে কারবার কোরে তাদের আদর্শ-ভ্রষ্ট করবার কোনও অধিকার নাই।”

কিছু না বুঝতে পেরে স্নজিৎ শুধু আশ্চর্যের চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। তখন ক্ষমা ওকে পূর্বোক্ত ঘটনাগুলির ইতিবৃত্ত বলতে সে কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধভাবে কী যেন চিন্তা কোরে শুধু গলায় বললো, “তুমি তো আগেই জানতে ক্ষমা, এদের সমাজে মানুষের চোখে, মানুষের বাইরের পরিচয়টাই বড়—হুঃখ কোরনা, পথ তোমার ঈশ্বর বলে দেবেন ; কিন্তু আমি যে ঢাকা যাচ্ছি—তুমি যাবে কোলকাতা—”

“তাতে কী, চলো, একসঙ্গে কাউনিয়া পর্যন্ত যাওয়া যাবে, তারপর আমরা দু’জনে দু’দিকে চলে যাবো।” গাড়ীর সময় প্রায় হয়ে গেছেলো, ক্ষমা ওর জিনিষপত্র গোছগাছ করতে চলে গেল।

\*

\*

\*

\*

পরদিন বিকেলবেলা, শাখা-সম্পাদিকা সমিতি কক্ষে সভ্যাদের সমাবেশে একটা সভার অনুষ্ঠান কোরেছিলেন। এই সভায় প্রধান কার্যালয়ের প্রধান সম্পাদিকাকে সভ্যাদের স্বাক্ষর-যুক্ত কোরে পত্র দ্বারা জানানো হবে—“তঁারা যদি সংচরিত্রের উন্নত বংশের মহিলা কমী পাঠাতে পারেন, তবে তঁারা সংশ্লিষ্ট থাকতে পারবেন—; কেন না ক্ষমার মৃত আদর্শ-ভ্রষ্ট কর্মীর সংস্পর্শ থাকা তঁাদের পক্ষে সম্ভব নয়।” অভিজ্ঞ যে সভ্যারা জানেন এ সভার আলোচনার বিষয়বস্তু কী, তঁারা সভায় যোগদান করেননি। যাঁরা উপস্থিত ছিলেন তঁাদের লক্ষ্য কোরে শাখা-সম্পাদিকা পত্রের খসড়াখানি পড়বার উদ্যোগ করতে, ডাক পিণ্ডন দরজায় দাঁড়িয়ে বললো,—“সমিতির সেক্রেটারী

## সঙ্গেপনে

মিসেস্ বসুর নামে ‘তার’ আছে।” ‘তার’খানা হাতে নিয়ে কোনও অজানা বিপদের আশঙ্কায় মিসেস্ বসুর মুখটা শুকিয়ে উঠলো, অসহায়ের একটা করুণ দৃষ্টি নিয়ে তিনি ওই হলদে রঙের কাগজের বৃকে আঁকা কারবোন কপির দিকে তাকিয়ে রইলেন। একজন সভা বললেন,—“রমা রায়কে খবর দিলে হয়, তিনি এসে একবার ‘তার’টা পড়ে দিয়ে যাবেন।”

পিওন তাঁদের কথাবার্তা শুনে বললো, “আমার দেৱী হয়ে যাবে অতক্ষণ দাঁড়াতে,—দিন আমি পড়ে দিচ্ছি।”

মিসেস্ বসু কম্পিত হাতে ‘তার’টা তার হাতে দিয়ে বললেন, “হ্যাঁ বাবা তাড়াতাড়ি তুমি পড়ে বলাও কী খবর আছে ওতে—”

পিওন টেলিগ্রামখানা পাঠ কোরে যা বললো, তার মর্ম এই—, সমিতির প্রধান কার্যালয় থেকে কৃষ্ণা চৌধুরী জানিয়েছেন—“ক্ষমা আজ ছপ্তরের মেলে ওখানে পৌঁচেছে, তাঁদের জানিয়ে আসবার সে অদসর পায়নি। এখন কিছুদিনের মত সমিতি বন্ধ থাকবে, কারণ তাঁদের উপযুক্ত কর্মী পাওয়া একটু কঠিন।”

পিওন অনেকক্ষণ সই নিয়ে চলে গেছে তবুও সমিতিকক্ষ তখনও নিস্তব্ধ ; প্রত্যেকের বাকশক্তি অবলুপ্ত, নীরব অধরপ্রান্ত বিষ্ময়ে একটা ঘোর প্রগাঢ় হয়ে উঠেছে। কিছুক্ষণ পর শাখা-সম্পাদিকা বলেন—, “আর কিসের টানে থাকবে—সেক্রেটারীই এখন চলে গেল—”

তাঁকে সমর্থন কোরে সভা সুরাসিনী মিত্র বললেন, “ধন্য যাহোক সব ধড়ীবাজ মেয়ে—” তাঁর বলার একটা অদ্ভুত হাস্যকর ভঙ্গিমায় অগ্ন্যান্ত সভারা উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন—ঘরের মধ্যে সেই শ্লেষের সন্মিলিত কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হয়ে ঘুরতে লাগলো।

## “ককন”

“নাঃ আর ভালো লাগে না, সত্যি আর ভালো লাগে না, অসহ”;  
ষোল বছরের মেয়ে রাণু কিছুতেই বুঝতে পারে না, আজকে কেন সে  
মনের ভিতরে একটা নিবিড় রিক্ততা শূন্য মরুভূমির মতই অনুভব করছে।  
ওর কিসের অভাব? ধনী বাপের একটীমাত্র মেয়ে সে—, ওর গায়ে ব্যথার  
আঁচড়টী লাগতে পারবে না বলে, ওর দাদা ওকে নিজের কর্মস্থলে এনে  
রেখেছেন।

তবে? হ্যাঁ তবে, না না যাক্ সে কথা, তা’তে হয়েছে বা কী, ওর  
বয়সের এমন কত মেয়েতো এখনও ফ্রক পরেই ঘুরে বেড়ায়। বছর দেড়  
পূর্বে কয়েক মাসের জন্যে ওকে না হয় সিঁথিতে সিঁদূর, হাতে নোয়া এবং  
শাঁখা পরতে হয়েছিল বলেই আজ ওকে শাড়ী পরতে হচ্ছে। সে শাড়ী  
এখন সাদা অথবা রঙিন হোক্—, পাড় থাক্ অথবা নাই থাক্। কিশোরী  
রাণুর বুকের তল গাঢ় একটা নিখাসে ভারী হ’য়ে উঠলো।

সেদিন দুর্গোৎসবের বিজয়া তিথি। তখন সন্কার আবছা আলো  
দিগন্তর বুকে ক্রমশঃ ধূসর হয়ে নামছে, সুদূর নদীর প্রান্ত হতে অস্পষ্ট  
শব্দে দেবীর বিদায় বাজনার করুণ সুরের রেশটী ভেসে আসছে, বাড়ীর  
ছেলেদের নিয়ে রাণুর দাদা ভাসান দেখতে গিয়েছেন। রাণু সংসারের  
টুকিটাকি কাজগুলো সেরে, গা হাত ধুয়ে নিজের ঘরে এসে অনেকক্ষণ  
টুকেছে। হ্যাঁ এখুনি বিজয়ার প্রণাম, প্রীতি স্নেহ, শ্রদ্ধা প্রভৃতি আদান

## সঙ্কোপনে

প্রদান করতে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবরা এসে পড়বেন, ওকে একথানা পরিষ্কার কাপড় যে পরতে হবে। কিন্তু সেই কাপড়খানা পরবার ওর আগ্রহ উৎসাহ কই? প্রায় মিনিট কুড়ি অতিক্রম ক'রেছে, ও বরে এসে তোড়ঙ্গর ঢাকা খুলে বসে আছে, কোলের উপর ওর একগাছা নানারূপ পুঁথির কারুকার্য করা রংচঙে কাঁচের কঙ্কন পড়ে রয়েছে। মন বোধহয়, কোথায় কতদূরে স্মৃতিরসায়রে ভাসতে ভাসতে চলে গিয়েছে।

বাক্সালীর হিন্দুসমাজে স্বামীর খোলাখুলিভাবে স্ত্রীকে কিছু উপহার দেওয়াটা এখনও বেহারাপনা লজ্জাহীনতা ইত্যাদির পরিচয়। তা সত্ত্বেও গত বৎসরের এই দিনটীতে সুপ্রিয় কত না গোপনে, কত না আগ্রহে, কত না স্নেহের সঙ্গে এই কাঁকন জোড়াটা নববধূ রাগুর হাতে এনে পরিয়ে দিয়েছিল।

মৃদু অনুযোগের সঙ্গে রাগু বলেছিল—“তুমি এখন কলেজে পড়, কেন এত খরচ করলে বলত”?

সুপ্রিয় বলেছিল,—“বা রে আমার বুঝি তোমাকে আজকের দিনে কিছু দিতে ইচ্ছে করে না—”?

রাগু আর কিছু বলেনি শুধু প্রাণের সব ভালোবাসা উজাড় ক'রে স্বামীকে একটি প্রণাম করেছিল। এর প্রত্যুত্তর স্বরূপ সুপ্রিয় ওকে কাছে টেনে নিয়ে—রাগু আর ভাবতে পারলো না, মধুর সেই স্মৃতির মদির একটা আবেশে ওর দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো, গভীর তৃপ্তির সঙ্গে ও মুহূর্তের জন্তে চোখজুটী মুদ্রিত করলো। পুনরায় চোখ খুলে কঙ্কন জোড়াটা কোল থেকে তুলে নিল—, অতীতের সেই চলে যাওয়া দিনের স্বপ্নসুন্দর দিনটাকে সে কী আবার কল্পনার আলোয় ফিরিয়ে আনতে পারে না?

## সঙ্কোপনে

রাণু ভাবলো, “কেন পারে না? নিশ্চয়ই পারে। সে একগাছা কঙ্কন হাতে গলাতে গেল কিন্তু পারলো না, চিরন্তনী সংস্কার ওর মনের মধ্যে সাপের মত ফণা তুলে দাঁড়াল। সে যে বিধবা একথা তো তাকে ভুললে চলবে না, স্মৃতির সম্মান রক্ষা করার চেয়ে বৈধব্যের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখাই যে ওর এখনকার জীবনের শ্রেষ্ঠতম কাজ। রাণুর ইচ্ছে করলো কঙ্কন জোড়াটা ছুঁড়ে ভেঙ্গে ফেলে দেয়। ঠিক সেই সময় ওর দাদার বারো তেরো বছরের মেয়ে বুলু কঁাদতে কঁাদতে তার কাছে এসে দাঁড়ালো।

“কী হয়েছে রে কঁাদছিস কেন?” রাণু ওকে সম্ভেদকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো।

“দেখনা পিসিমা, মা আমায় এখন বলছেন অমিয়াদের সঙ্গে বিজয়ার দেখা শুনা ক’রে আয় গিয়ে; কিন্তু অমিয়ার মত কঁাকন বাবা আমায় কিনে দিলেন না; বললেন, ও সব বাজে খরচ তিনি করতে পারবেন না, কিন্তু আমি এখন ওদের বাড়ী যাই কী ক’রে বলত? গেলেই সবাই আমাকে কঁাকনের কথা জিজ্ঞেস করবে। এখনকার প্রায় সব মেয়েই কিনেছে—” বলতে বলতে বুলু আরও ডুক্রে ডুক্রে কেঁদে উঠলো।

রাণু কয়েকমুহূর্ত ওর অশ্রুভেজা মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, হঠাৎ মনে হোল ও যেন ওই বার্থ কঁাকন জোড়ার সার্পকতা খুঁজে পেয়েছে। ও নিজের আঁচল দিয়ে বুলুর ভিজে চোখ মুছিয়ে দিয়ে, পরম যত্নের সঙ্গে নিজের কঁাকন জোড়া হাতে তার পরিয়ে দিতে দিতে বললো—“এ জোড়া আজকের দিনে তোর পিশেমশাই আমায় দিয়েছিলেন বুঝি—, এর অনাদর করিস্নে, মিছে বাস্তে আমার পড়েই থাকবে—ব্যবহার করিস ‘কেমন—’? বর্ষার পর শরৎশ্রী নূতন আলোয় বুলুর মুখটা আনন্দে

## সঙ্গোপনে

ঝলমলে হয়ে উঠলো, ওর সেই উৎফুল্ল মুখের দিকে রাণু কয়েকমুহূর্ত তাকিয়ে থেকে অত্মদিকে মুখটা ফিরিয়ে নিল। সন্তর্পণের সঙ্গে একটা নিশ্বাসও ফেললো সে।

অনেকক্ষণ, প্রায় মিনিট কুড়ি, বুলু রাণুর ঘর থেকে চলে গিয়েছে, কিন্তু রাণু তখনও মেঝেয় বসে, ওর বাস্তবের ডালা তেমনি খোলা রয়েছে। তখনও যে সে কী ভাবছে সেকথা সেই জানে।

হঠাৎ নীচে থেকে বউদির উত্তপ্ত কণ্ঠস্বর ভেসে আসতে ওর চিন্তার তার কেটে গেল, সে দ্রুত পায়ে নীচে নেমে এসে দেখলো, বউদি যেন অগ্নিমূর্তি ধারণ ক'রে তিরস্কার করছেন, বুলু স্নানমুখে সেখানে দাঁড়িয়ে, হাত দিয়ে রক্ত ঝরঝর ক'রে ঝরছে, তার দেওয়া কঙ্কন জোড়াটা ভেঙ্গে চূর্ণবিচূর্ণ মেঝেয় পড়ে রয়েছে। একটু আশ্চর্যভাবে সেই-দিকে তাকিয়ে রাণু বললো—, “কী হয়েছে বউদি ওকে বকছো কেন” ? “হবে আর কী ? হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ডু—” কণ্ঠে সপ্ততন্ত্রী বন্ধার তুলে বউদি বললেন, “ও না হয় ছেলে মানুষ জানে না, তুমি আজকের বছরকার দিনে কী-ন'লে তোমার হাতের বালা ওকে পরিয়ে দিলে বলত ? নিজের কপাল পুড়িয়ে আশ মিটলো না—, তাই ওকেও দলে টানতে চাইছ ?

কয়েকমুহূর্তের জন্তো রাণু, স্তম্ভিত হয়ে গেছলো। কেন সে তার অভিশপ্ত হাতের জিনিষ নবীনা, এক কুমারীকে দিতে গেছলো ? কিন্তু সে যাকে ভালোবাসে, তারই স্নেহের দান যে কখনও অপবিত্র হতে পারে এ ধারণা যে তার অভিজ্ঞতার বাইরে ছিল। পরমুহূর্তেই রাণু নিজেকে স্বাভাবিক ক'রে নিয়ে চৌচৌর রেখায় একটু মলিন হাসি টেনে

## সঙ্গেপনে

বল্লো, “ওকে আর বোকনা বউদি, ভুল আমার হয়ে গেছেলো ; না জানার ভুলের দোষ ওকে ছুঁতে পারবে না তুমি দেখো—” ঠিক সেই সময় ওর দাদা ছেলের নিয়ে ভাসান দেখে ফিরে আসতে ও বিজয়ার মিষ্টিমুখের খাবার গোছাতে ভাঁড়ার ঘরে চলে গেল। চোখ মুছতে মুছতে বলু ওকে অনুসরণ করলো। ভাঁড়ারে গিয়ে রাগু পাথরের গাত্রে সিঁকিগোলা, কাঁসার রেকাবে নিমকী, সিঙাড়া, নারিকেলছাবা, গজা প্রভৃতি থরে থরে সাজাতে লাগলো। এখুনি আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবরা এসে পড়বে। ওকে সাহায্য করতে করতে বলু বল্লো—, “আমার খালায় তোমার খাবারগুলো তুলে রাখো পিসিমা, হৈ হৈ মিটলে এক সঙ্গে খাবো আমরা—”

মুহু হেসে রাগু বল্লো—“এ যে বাজারের খাবার, আমার তো খেতে নেই বলু—”

তুমি খাবে না, কাল যে আবার তোমার একাদশী, তখন বলছিলে—”

“তা হোক্গে, তুই শোন বলু “গলার স্বর নিয় ক’রে রাগু বল্লো—, “তুই যা তো চুপি চুপি উঠোন থেকে. ওই চুড়ির ভান্ডা কাঁচগুলো কুড়িয়ে নিয়ে আয়, পারবি তো—” ?

“খুব পারবো পিসিমা—, মা তো এখন বাবার সঙ্গে ঘরের মধ্যে গল্প করছেন—”

চঞ্চল পায়ে বলু ঘর থেকে ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেল।

## অভিমান

এলাহাবাদ থেকে বসন্তাবাবুর আবালোর বন্ধু মণিবাবু লিখেছেন—

“ভাই স্নু,

অনেকদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি, আর ভাই চাকবী করতে করতেই হাড় হোল ভাজা, ভাজা,—তাদের আবার বন্ধুপ্রীতি? তাদের আবার আনন্দ। আমার ছেলে মেয়ে দুটা বড়দাদার কাছে শিলং পাঁহাড়ে বেড়াতে যাচ্ছে, দীর্ঘ পথের যাত্রায় ওরা ক্লান্ত হয়ে পড়বে, তোমার কোয়াটার্সে একদিন রেখে পরের দিন সকালে ষ্ট্রামারে তুলে দিও। সেইরকম বড়দাকেও লেখা রইলো, তিনি আসবেন শিলং ষ্টেশনে।” বসন্তাবাবু রেল কোম্পানীর একজন প্রবীণ চিকিৎসক, আমিনগাঁও ষ্টেশনের উপরেই তাঁর সুসজ্জিত বাঙ্গলোথানি। বহুদিন পর অন্তরঙ্গ এক স্নুহদের পত্রখানি পেয়ে মনটা তাঁর আনন্দের প্রাচুর্যে আগ্রুত হয়ে উঠলো, হাসিমুখে স্ত্রীকে গিয়ে বল্লেন, “শুনছগো, কাল সকালবেলা মণির ছেলে মেয়ে অশোক আর মীরা আসছে বেড়াতে—”

“সত্যি ভাই নাকি, এলাহাবাদের মণি বোসের ছেলে মেয়ে বকি”? স্ত্রী নীলিমা তরকারী কুটছিলেন, তা স্থগিত রেখে বল্লেন, “প্রায় দশবছর ওদের সঙ্গে দেখা হয়নি,—ছেলে মেয়ে দুটা নিশ্চয়ই বেশ বড় হয়েছে”?



## সঙ্কোপনে

বসন্তবাবু বল্লেন “বড়তো হবেই—” ছেলেটা বুঝি এবার এম-এ দিয়েছে, মেয়েটা পড়ে ফার্স্ট ইয়ারে—”

“মীরা তো ঠিক আমাদের সুষমারই সমবয়সী” নীলিমা দেবী বল্লেন। ওইখানে সতেরো আঠারো বছরের একটা খঞ্জ মেয়ে বসেছিল, তারই নাম সুষমা, এই দম্পতীর সে একটীমাত্র মেয়ে। বাপ মার কথাগুলি শুনে, সুষমা মনের নিভৃতপ্রান্তে বেশ একটা আনন্দ অনুভব করলো, অসীম আগ্রহে ওর ব্যথিত চোখের স্নান দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। ও খোঁড়া মেয়ে, ওই কদৰ্শ পা নিয়ে কোথাও বড় একটা যেতে পারে না, কোনও আনন্দ উৎসবে যোগদান করতে পারে না, বন্দী জীবনের আবর্তে ওর বঞ্চিত আত্মা নিষ্পেষিত হওয়াই ওর লাক্ষিত ভাগ্যের যোগ্যতর পাওনা—তাই বুঝি বাপ মার কথাগুলো ওর একটানা জীবনে আনলো একটা বৈচিত্র—, লোভনীয় করে তুললো রিক্ত মনটাকে।

ওর একটা পা নেই—, হাঁটে লাফিয়ে লাফিয়ে, পরম উৎসাহের সঙ্গে এগিয়ে এসে বাপের হাত থেকে সত্ত্ব আসা পত্রখানি নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে, কতবার যে চিঠিখানা পড়লো, তার ঠিক নেই। ওর মীরাকে একটু একটু মনে পড়ে, কী সুন্দর দেখতে, এখন নিশ্চয়ই আরও ভাল হয়েছে, আই-এ পড়ে,—একদিন একটা চমৎকার ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে যাবে—সুষমার বুকটা মথিত করে, একটা গাঢ় দীর্ঘশ্বাস ঝরে পড়লো। মনটা সংযত করে ও আবার চিঠিটা পড়লো এবার ও যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠলো। অশোকদা আসবে, কেন, সে কেন আসবে? একটা কুণ্ঠিত মন নিয়ে সুষমা ভাবলো, “সে না

এলে কিন্তু বেশ হোত—, ও তার এই খোঁড়া পা নিয়ে তার স্মৃথে কী করে বের হবে? লজ্জামাখানো চোখে ও একবার নিজের উন্নত বক্ষের দিকে তাকিয়ে কেঁপে কেঁপে উঠলো, কেন তার পঙ্কজীবনে এই মাতৃত্বের ব্যর্থতা? সে যখন “মা” হতে পারবে না, একটা খোঁড়া মেয়েকে কেউ যখন সাধ করে চায় না জীবনসঙ্গিনী করতে, তখন কেন মিছে ওর এ মাতৃত্বের বিড়ম্বনার প্রয়োজন? ও যখন লাফিয়ে হাঁটবে, ওর সমস্ত দেহ হুল্বে, আর অশোক হয়তো বা সেইদিকে হঠাৎ তাকিয়ে ফেলবে—, না না ও তার স্মৃথে কিছুতেই বের হতে পারবে না—

এমনি চিন্তার ঘন-জালে সুষমা ক্রমশঃ নিবিড় হয়ে জড়িয়ে রইল।

পরদিন সকালবেলা বসন্তবায় বন্ধুর ছেলে মেয়ে ছুটীকে আনতে ট্রেনে গেছিলেন, অশোককে তাঁর বাঙ্গালোয় পৌছে দিয়ে তিনি হাসপাতালে চলে গেলেন। নীলিমা দেবী দাঁড়িয়ে ছিলেন বারান্দায়, স্নেহহাস্তে অশোশকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে বল্লেন—“যাহোক্ এতদিন পর কাকীমাকে মনে পড়লো, কিন্তু একা বে, মারা কই—”? মহাশ্বে তাঁকে একটা প্রণাম করে একখানা বেতের চেয়ারে বসে অশোক বল্লো, “ওর ভাগ্য খারাপ কাকীমা, তাই আস্তে পারলো না, আসার কয়েক ঘণ্টা আগে ওর জ্বর এসে গেল—, এই দেখুন না সুষমার জ্বর কী সব আনবে বলে ঠিক করেছিল, ‘আমার ঘাড়ে সব বোঝা চাপালো—’ অশোক নীলিমা দেবীর দিকে একটা বেতের বাঁক এগিয়ে দিয়ে আবার বল্লো—সুষমা কই কাকীমা, মীরা একটা নূতন কি খাবার করতে শিখেছে, সুষমাকে দিয়েছে সেটা; কিন্তু তাকে এখুনি খেতে হবে—, তা’নাহলে গন্ধ হয়ে যাবে”।

## সঙ্গোপনে

সুখমা তখন ঘরের ভিতরে একটা জানালার আড়ালে দাঁড়িয়েছিল, মানুষ যে এত মধুর করে কথা বলতে পারে ওর অনাদৃত জীবনে এই বুঝি সে প্রথম শুনলো চেহারার সঙ্গে মানুষের স্বভাবের কি সামঞ্জস্য অশোকের টানা দুটি চোখের দিকে তাকিয়ে সুখমা ভাবলো। হঠাৎ অশোক চোখ তুলে ঘরের মধ্যে তাকাতে ও জানালা থেকে ফস্ করে সরে গেল। নীলিমা দেবী বললেন—, “যে লাজুক মেয়ে সুখমা, তোমরা আসবে বলে ওর কত আগ্রহ, রাত্রি থাকতে ঘড়িতে য়্যালার্ম দিয়ে উঠেছে, আর তার এখন দেখাই নেই—কোথায় গেলিরে সুখমা, অশোকদা এসেছে, প্রণাম কর এসে”। একটু চুপি চুপি গলার স্বর নিম্ন করে তিনি বললেন, “পা-টা সেই রকমই আছে কিনা তাই কারুর সামনে বেরতে চায় না। নাও তুমি এবার মুখ হাত ধোও, ছপুর্বে আবার গল্প হবে, আমি তোমার চায়ের জোগাড় করি, ওই দেখ ওই দিকে বাথরুম”।

নীলিমা দেবী ব্রতপায়ে চায়ের উদ্দেশ্যে চলে গেলেন, অশোক কিন্তু স্নানের ঘরে যেতে পারলো না, “ওর পা-টা সেই রকমই আছে কিনা—” নীলিমা দেবীর এই কথাগুলি ওর কানের মধ্যে ঘুরেফিরে বাজতে লাগলো, সহানুভূতির আদ্রতায় ওর অন্তর ভরে উঠলো, একটা নিশ্বাসও বুঝি ধরে পড়লো। ও বুঝেছিল যে মেয়েটা স্নানমুখে ‘জানালার ধারে দাঁড়িয়েছিল, সেই সুখমা, আবার চোখ তুলে ঘরের মধ্যে তাকালো, কিন্তু এবার ওর দৃষ্টি ব্যর্থ হয়ে ফিরে এল।

\*

\*

\*

\*

## সঙ্গোপনে

অশোকের একান্ত জেদে সুষমাকে ওর সামনে বেরুতে হয়েছিল। তার কারণ মীরা অশোককে বিশেষ করে বলে দিয়েছিল—, সুষমা কী রকম দেখতে হয়েছে, তার পা বাঁধানো হয়েছে কিনা সব খবর তাকে ঠিকমত ফিরে এসে বলতে হবে। আকস্মিকভাবে মীরার বেড়ানোটা বন্ধ হয়ে গেল বলে অশোকের মনে বেশ একটু হুঃখ ছিল, তাই সে তার স্নেহের বোনটার অনুরোধ পালন করতে রীতিমত উৎসুক হয়ে উঠেছিল। তবে লাজুক সুষমা, ওর বিপর্যস্ত দেহসম্ভার নিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে অশোকের স্তম্ভে আসতে পারেনি। তখন ছপুরবেলা, খাওয়ারদায়ের পর বারান্দায় বসে বসন্তবাবু অশোকের সঙ্গে গল্প করছিলেন, এমন সময় নীলিমা দেবী এসে বললেন, “অনেক করে রাজী করেছি বাবা সুষমাকে—ওই দেখ ওই ঘরে ও আছে—, একটু গল্প-সল্প করে নাও এলে তো বোড়ায় বেন লাগাম দিয়ে, কাল সকালেই তো চলে যাবে—”

অশোক বলে উঠলো—“আমার আরও ক’দিন থাকার খুব ইচ্ছে ছিল কাকীমা, কিন্তু জেঠামশাই বুড়ো মানুষ, সেই পাহাড় ভেঙ্গে ষ্টেশনে এসে আবার ফিরে যাবেন—” “ফেরবার সময় কিন্তু বেশী দিন থাকতে হবে এখন থেকে বলে রাখছি—” নীলিমা দেবী বললেন।

“সে আমি এখন থেকেই রাজী” বলে অশোক হাসতে হাসতে ঘবে যেয়ে ঢুকলো। ঘরের ভিতরে একখান্না চেয়ারে সুষমা বসেছিল, মুহূর্তে ওর অপাঙ্গ নিরীক্ষণ করে নিয়ে একখান্না তক্তোপোষের উপর বসে অশোক বললে—“এই সেদিনের মেয়ে তুমি সুষমা, এর মধ্যে তোমার এত লজ্জা কেন”? ও স্নিগ্ধ চোখে সুষমার দিকে তাকিয়ে রইলো।

সুষমা এই অমায়িক স্বভাবের ছেলোটোর সঙ্গে দুটা কথা বলতে খুবই

## সঙ্কোপনে

উৎসুক হয়েছিল, মীরার সম্বন্ধে ও ওর মনে একটা গভীর আগ্রহ ছিল। কিন্তু প্রথমে কথা বলতে ও একটা নিবিড় সঙ্কোচ অনুভব করছিল, পর-মুহূর্তেই নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে ভাবলো, নিতান্ত অনাহুতভাবে এই ছেলেটা তাদের বাড়ী এসেছে, চলে যাবে কালই— এ ক্ষেত্রে ওর কুণ্ঠাই কী বড় হবে? এই সুন্দর, মেহময় ছেলেটার সঙ্গে দুটো কথা বলে, জীবনের একটা ক্ষণকে পুণ্যতিথি করে রাখতে পারবে না, স্মৃতির মণিকোঠায় সঞ্চয় করে রাখার জন্ম ও কী কিছুই অর্জন করতে পারবে না? সংসারে বিশ্বশুদ্ধ লোক ওকে ঘৃণা করবে, করবে শুধু অনাদর, মনে করবে সংসারের ও একটা বোঝা—এমন করে কেউ বুঝি আর কোনও দিন ওর সঙ্গে যেচে এসে কথা বলেনি, এবং বলবেও না। হঠাৎ ও অশোকের দিকে তাকিয়ে বলে ফেললো, “অশোকদা তুমি যদি একটা খোঁড়া মেয়ে হতে, একটা পুরুষমানুষের স্নুখে বেরুতে পারতে? একটা সতেরো বছরের খঞ্জ মেয়ের চলার বিকৃত ভঙ্গিমাটা তুমি একবার কল্পনা করে দেখতো—” সুষমার চোঁটের রেখায় একটু বেদনার হাসি ফুটে উঠলো। ওর বার্থ বুকের গোপন কথা অশোকের স্নেহের আকর্ষণে বুঝি প্রকাশ হয়ে পড়লো। মহানুভূতির আর্দ্রকণ্ঠে অশোক বললো, “তোমার পা-টা কেন বাঁধানো হয়নি সুষমা?”

মলীন হেসে সুষমা বললো, “আমি তো পুরুষমানুষ নই,—চাকরী করে টাকাও আন্তে পারবো না, বিয়ে করে পর আন্তেও পারবো না, আমার প্রতি কার যত্ন থাকবে বল, যে আমার পা বাঁধানো হবে? আমি বেঁচে আছি মাত্র সংসারের একটা বোঝা হয়ে—” সুষমা একজন ব্যথিত শ্রোতা পেয়ে ওর প্রাণের কথাগুলি তাকে নিঃশেষে উজাড় করে শোনাতে উন্মুখ হয়ে উঠেছিল, কিন্তু অশোক হঠাৎ ওর কাছে এগিয়ে এসে বললো, “দেখি

সুসমা তোমার পা-টা কোন্‌খান্‌ থেকে ভাঙ্গা, আমি ফেরবার সময় কোলকাতায় বাঁধানোর বন্দোবস্ত করবো—”

“না না অশোকদা, সে হয় না, পা আমার একটা মোটেই নেই, কী দেখাবো” সুসমা ত্রস্তে উঠে দাঁড়ালো, ওর গালহুটা তখন গোলাপী হয়ে উঠেছে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটেছে, ও যে খোঁড়ামেয়ে সে কথা ভুলে গিয়ে, একটা পা ঘষতে ঘষতে প্রায় ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ওর চলার সেই নৃত্যরত গতির দিকে তাকিয়ে অশোক একটা প্রগাঢ় দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো। ওইখানেই পরিপাটি করে বিছানা পাতা ছিল ও ক্লান্তভাবে মাথাটা একটা বালিশের উপর রাখলো। দীর্ঘ পথের যাত্রায় চোখে ওর শ্রান্তি মাখোনোই ছিল করেকমুহূর্তের মধ্যে তন্দ্রা নেমে এল। কিছুক্ষণ পর যেন কার মৃদুকঠের স্পর্শে ডাকে ওর ঘুম ভেঙে গেল, নিদ্রালুপ চোখ মেলে দেখলো, ওর মাথার কাছে সুসমা বসে।

সুসমা বললো, “আরও কত ঘুমবে বলতো অশোকদা ? চায়ের সময় যে হয়ে গেল, বাবা তোমার জন্ত টেবলে বসে—”

ধড়মড় করে উঠে বসে অশোক চোকহুটা বেশ করে মুছে ফেলে বললো, “খুব ঘুমিয়েছি না সুসমা ? কিন্তু তুমি তখন পালিয়ে গেলে কেন বলত ? তাহলে বেশ গল্প করা যেতো—”

ওর প্রশান্ত মুখের দিকে মুখচোখে তাকিয়ে সুসমা বললো, “তোমাকে পা দেখাই কেমন করে ? তাই কী হয় কখনও, তুমি যে পুরুষমানুষ, এস চা খাবে, বাবা ব্যস্ত হবেন—”

ওর কথার কোন উত্তর না দিয়ে আত্মনাভাবে অশোক ওকে অনুসরণ

## সঙ্কোপনে

করলো। চা খাওয়ার পর বসন্তবাবু বললেন, “চলো অশোক তোমায় নিয়ে উমানন্দ থেকে বেড়িয়ে আসি—”

“কিসে যাবেন কাকাবাবু নৌকায় তো”? গভীর আগ্রহের কণ্ঠে অশোক বললো, “সুখমা যাবে তো”?

“না, ট্যাং ট্যাং করতে করতে ও কোথায় যাবে”, বাবা বললেন, “ও বড় একটা কোথায় যায় না, নেহাৎ দরকার হ’লে পাঁকীতে নিয়ে যাই”।

\* \* \* \* \*

সন্ধ্যার পর অশোক এবং বসন্তবাবু উমানন্দ থেকে বেড়িয়ে ফিরলেন। নৌকা থেকে নেমে বসন্তবাবু গেলেন ক্লাবঘরে, কারণ একহাত পাশা না খেললে, ক্ষিদে, ঘুম দুই তাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে। অশোক এসে বাঙলোয় গেটের ভিতরে প্রবেশ করলো। সোঁদীন ছিল বুঝি জ্যোৎস্না ঝরানো শুক্লতিথির এক স্বপ্নসুন্দর রাত্রি—, বসন্তবাবুর বাঙলো থেকে ব্রহ্মপুত্র নদী স্পষ্ট দেখা যায়, তাঁদের আলোয় নদীর সাদা ঢেউগুলো নাচতে শুরু করে দিয়েছে, নদীর ওপারে দেখা যায় ঘন সবুজের বনানী প্রান্তর, তারপরেই পাহাড়—, পাহাড়ের গায়ে গায়ে মন্দিরের শুভ্র চূড়াগুলো যেন মায়া দিয়ে এক স্বর্গ রচনা করেছে। গেটের পরই কালো রঙের কাঁকড়া বিছানো পথ বারান্দা পর্যন্ত চলে গিয়েছে, দুইপাশে তার নানা রং-বেরঙের এবং সুগন্ধঢালা ফুলগাছ দিয়ে ঘেরা সবুজ রঙের মাঠ, ঘাসগুলো তার স্রবিত্তস্কন্ধে ছাঁটা। রজনীগন্ধা, গোলাপ আর হাসমুহানার মিষ্টি গন্ধ তাঁদের আলোয় মদির হয়ে উঠেছে, ওদিকে ঘরে তীব্র আলোয় বৈদ্যুতিক বাতী জ্বলছে, রেডিও বাজছে, অশোক ঘরে না গিয়ে মাঠেই

পায়চারী করতে লাগলো। হঠাৎ এক সময় ও দেখলো হাসমুহানার বাড়ির পাশে কে যেন বসে রয়েছে, ও এগিয়ে গিয়ে বললো, “একী সুখমা তুমি যে—, একা এখানে—”

উঠে দাঁড়িয়ে সুখমা বললো—, “আমি রোজ এমন সময় এখানেই থাকি অশোকদা, কাজকর্ম সেরে আর বাড়ীর মধ্যে ভালো লাগে না, তুমি উমানন্দ বেড়ালে? কালই তো ভোরবেলা চলে যাচ্ছ—; আবার আসবে তো—”?

অশোক অনুভব করলো, সুখমার শেষ দিক্কার কথাগুলো যেন প্রগাঢ় হয়েই থেমে গেল, কণ্ঠস্বর অশ্রুবদ্ধ।

স্নেহের কণ্ঠে অশোক বললো—, “তুমি আমাদের বাড়ী যাবে সুখমা, চলনা আমি তোমায় নিয়ে যাবো—”

মুহূর্তে সুখমার মুখটা আনন্দে উৎক্লম্ব হয়ে উঠলো, বললো—সত্যি আমায় নিয়ে যাবে তুমি অশোকদা—, আমি যাবো তোমার সঙ্গে—; নিঃসঙ্গ বন্দী-জীবন যাপন করতে করতে অনাদর আর উপেক্ষা সহিতে সহিতে হাঁপিয়ে উঠেছি, তুমি আমায় মুক্তি দিতে পারবে কী”? একটু থেমে গ্লানকণ্ঠে সুখমা বললো, কিন্তু জোঠামশাই বা কেন একটা খোঁড়া মেয়েকে বাড়ীতে স্থান দেবেন বলু? তিনিও মনে করতে পারেন, একটা বোঝা এসে জুটলো—”

“না—না তিনি তা মনে করবেন না—” প্রগাঢ় প্রীতির সঙ্গে সুখমার একথানা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে অশোক বললো, “আমি তোমাকে বিয়ে করে বউ করে বাড়ী নিয়ে যাবো—, সব স্বামী যেমন করে সব স্ত্রীর সব দায়িত্ব গ্রহণ করে, আমিও সেইভাবে তোমাকে গ্রহণ করবো।



## সঙ্কোপনে

বোঝা তো অনেক দূরের কথা, আমার মনে হয় সংসারে একমাত্র তুমিই আমার জীবনটা হাক্কা হাওয়ায় স্বচ্ছ করে তুলতে পারবে—”।

সুখমা তার এই মুকুলিত জীবনে প্রথম প্রীতি-সম্ভাষণে, রোমাঞ্চিত অন্তরে কেঁপে কেঁপে উঠলো, চোখ তুলে আর সে অশোকের দিকে তাকাতে পারছিল না। তার হাতের বাঁধন থেকে নিজের মুঠিটা খুলে নিয়ে ছুটে পালিয়ে যাবার জ্ঞাত চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তাও সে পারলো না বরং অশোকের আরও কাছে সে সরে এসে, মাথাটা কাত করে তার কাঁধের উপর রাখলো। সংসারে এমন নির্ভরের এমন হৃৎপিণ্ড ভোলানো যে একটি স্নেহ-স্নিগ্ধ স্থান থাকতে পারে, এই কথা মনে করে সুখমার অনুরাগ-সঞ্চিত অন্তর সরমে রঞ্জিত হয়ে উঠলো।

ঠিক সেই সময় বাবান্দা থেকে নীলিমা দেবী গম্ভীর গলায় বললেন, “সুখমা এদিকে এস, ঠাকুর কড়া চড়িয়ে বসে আছে, লুচিগুলো বেলে দাও—” তারপরেই তিনি কণ্ঠস্বর নীচে নামিয়ে মিষ্টস্বরে বললেন, “অশোক কখন ফিরলে বাবা? আমি সেই থেকে যে রেডিও লাগিয়ে বসে আছি, তুমি শুনবে বলে—, এস ভালো প্রোগ্রাম আছে—”

ওরা দুজনে মুক্ত হয়ে হৃদিক দিয়ে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল, নীলিমা দেবীর আদেশ পালন করতে।

\*

\*

\*

\*

পরদিন স্টীমার ছাড়বার অনেক আগেই অশোক ঘুম থেকে উঠলো ওর ইচ্ছে সুখমার সঙ্গে একবার দেখা করবে। কিন্তু সারা বাড়ী তন্ন তন্ন করে খুঁজেও সে তার দেখা পেলোনা, রান্নাঘরে নীলিমা দেবী ওর খাবারের

বন্দোবস্ত করছিলেন। কালকের রাত্রে ঘটনাকে ও মন থেকে জোর করে দূরে সরিয়ে দিয়ে প্রায় একরকম মরীয়া হয়েই জিজ্ঞেস করলো—, “কাকীমা সুষমা কোথায় ওকে তো দেখতে পাচ্ছি না—”

মা বললেন, “যে লাজুক মেয়ে আবার হয়তো কোথাও পালিয়ে পালিয়ে রেড়াচ্ছে কে জানে—”

ঘণ্টা ছ’একের মধ্যে অশোকের যাত্রার সময় ঘনিয়ে এল, কিন্তু সুষমার দেখা পাওয়া গেল না, বথাসময়ে বিদায়পর্ব শেষ করে ঈমারের উদ্দেশ্যে অশোক বেরিয়ে পড়লো, বসন্তবাবু ওকে খাট পর্যন্ত পৌছে দিয়ে বিশেষ প্রয়োজনীয় রোগী হাতে থাকায় হাসপাতালে চলে গেলেন।

তখনও ঈমার ছাড়তে কিছু দেরী—, দ্বিতলে বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে অশোক দাঁড়িয়েছিল। সাঁকো দিয়ে কত লোক আসছে—, প্রত্যেকটি মানুষকে দূর থেকে ওর মনে হচ্ছে যেন সুষমা—গভীর আগ্রহের সঙ্গে সে লোকগুলির নিকটে আশার প্রতীক্ষা করছে। ঈমার ছাড়বার প্রথম ঘণ্টা পড়লো, ও এবার প্রত্যক্ষ দেখলো, সুষমা আসছে—, হ্যাঁ তাইতো, ঠিক তার মতই তো লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁটছে—; অশোক দ্রুতপায়ে নীচে নেমে এল। সুষমা তখন সাঁকোর ঠিক মাঝপথ দিয়ে আসছে, ঈমার ছাড়বার দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়লো। চঞ্চলকণ্ঠে অশোক বললো প্রায় উন্মাদের মতই, “সুষমা শিগ্গীর এস, ঈমার ছুঁড়ে দেবে—” ও তাকে টেনে তুলে নেবে বলে গভীর আগ্রহের সঙ্গে একধানা হাত বাড়িয়ে দিল। কিন্তু সুষমা জেটিতে পৌঁছুতেই, জেটি থেকে ঈমার খোলা হয়ে গেল, মলিন হেসে সুষমা একথানা চিঠি ছুঁড়ে অশোককে দিয়ে দিল। ঈমার জেটি থেকে অনেকটা দূরে সরে গেল নির্বাক ঠোঁটে ওরা ছ’জনে ছ’জনের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে

## সজ্জাপনে

রইলো, নয়নপ্রাপ্ত বেয়ে অজস্রধারে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ে ওদের করুণ মুখ দুটিকে সজল করে তুললো। এই সময় পর্যন্ত যাত্রীদের ঠেলাঠেলি, চীৎকারে চীৎকারে, অসহ্য গরমে আত্মনা অশোক চকিত হয়ে উঠলো, তখন ষ্টীমার মাঝ নদীতে চলছে, সূর্যমাকে আর দেখা যায় না। অলস অশোক উপরে যেয়ে একথানা ইজি চেয়ারে ভারবাহী দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে, সূর্যমার চিঠিখানা খুললো। সূর্যমা লিখেছে—

প্রিয়তমেয়ু :—

তুমি চলে যাবার সময় তোমার সঙ্গে একবার দেখা করবার খুবই ইচ্ছে ছিল, কারণ জীবনের এ শুভলগ্ন আর বোধহয় কখনওই আসবে না। কিন্তু সংসার আমাদের সে সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত করলো, এর কারণ কী জানো, তোমার সঙ্গে মেশা আমার পক্ষে ভীষণ পাপ ; আমি বিধবা। পাঁচ বছর বয়সে নাকি এক বুড়োর সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, সে আমায় এই নামে পরিচিতা করে দিয়ে বছরদিন আগে ইহজগৎ থেকে বিদায় নিয়েছে। তখন কে জানতো বল, এই পঙ্গু মেয়েটাকে বরণ করে নিতে একদিন এক রাজপুত্র আসবে—, সবাই জানতো এই কথাই, এই খঞ্জ মেয়েটা সবার চোখেরই ঘুণার আর অবজ্ঞার পাত্রী। তাই তার জীবনটাকে সংঘম সাধনার আয়ত্তাবাহীনে রাখতে, বৈধবোর শাসনরজু দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছে ; এই ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণই নাকি খঞ্জ মেয়েরই যোগ্যতর পাওনা। তা'হলেই তুমি বোঝ, বিধবা মেয়ের কখনও বিয়ে করা সাজে ? কালকে সন্ধ্যাবেলা নিতান্ত আচম্কাভাবে, তোমার স্নেহে

আত্মসমর্পণ করে ফেলেছিলুম বলে, মা আজ আমায় বিশ্বাস করতে পারলেন না, ছয়ারে ভালা বন্ধ করে আমায় রেখেছিলেন। ঈমার ছেড়ে যাবার সময় চলে গেল, ঘরও খোলা হোল, ভেবেছিলুম চিঠি-খানা ডাকেই দেব। কিন্তু তোমায় আর একবার দেখবার আগ্রহ  
 • সম্বরণ করতে পারছিলাম না। আমার যেতে যেতে ঈমার হয়তো অনেকটা দূরে চলে যাবে—, তা যাক্, তবু তো তোমায় দেখতে পাবো, চিঠিটা যদি না দিতে পারি তোমায়, ডাকেই পাঠিয়ে দেব। আমার অন্তরের আমরণ প্রীতি, শ্রদ্ধা ও প্রণাম নিও! তোমার স্নেহ আমার স্মৃতির মণিকোঠায় চির অন্মণ হয়ে থাকবে। যদি পারো ফেব্রুয়ার পথে এস—, আসবে তো?

—তোমার স্নেহের স্রবম।

চিঠিখানা কখন যে অশোকের হাত থেকে পড়ে গেছিলো তা সে জানে না, ঈমার এসে যে পাণ্ডুর ঘাটে পৌছেছিল, তাও তার কাছে অজানা ছিল। সে তখন গভীর চিন্তার-জালে নিমগ্ন ছিল। ওর চোখের দৃষ্টি পলকহারা যেন আগুনের মত ধক্ ধক্ করে জ্বলে, বক্র ঠোটে প্রতিশোধ উন্মুক্ততার একটা হিংস্র ভাব ফুটে উঠেছে, উন্মাদের মত আপন মনে সে চীৎকার করে বলে উঠলো—, “কেন, কেন ~~একটা~~ নিরপরাধী মেয়ে এমন করে ব্যর্থতার বিষে নিরন্তর জলে পুড়ে মরবে? তার চেয়ে মৃত্যুই কী ওদের পক্ষে যোগ্য পাওনা নয়? মৃত্যু—মৃত্যু—

প্রায় প্রলাপের মতই অশোক আরও যেন কি বলতে চেয়েছিল, ঠিক সেই সময় সৌরবজীর ম্যানেজার এসে বললো—, “সব প্যাসেঞ্জার নেমে গেছে, আপনি যে নামছেন না”?

## সজ্ঞাপনে

“সতি পাণ্ডুর ঘাট এসে গেছে” ? অশোক বিহ্বলের মত উঠে দাঁড়িয়ে বললো, “সাহেব আমাকে এক বোতল ব্র্যান্ডি দেবেন তো” ।

কয়েকদিন পর খবরের কাগজে শিলং শীর্ষকের সংবাদে দেখা গেল, এলাহাবাদের প্রফেসর মণি বোসের ছেলে অশোক বোস্ নিতান্ত অতর্কিত-ভাবে একটি থঞ্জ মেয়েকে রিভলবার দ্বারা হত্যা করবার দরুণ পুলিশে গ্রেপ্তার করেছে । অশোক বোটানিক্যাল গার্ডেনে একটি বেঞ্চে বসেছিল, সেই সময় একটি খোঁড়া মেয়ে ওর সুবুথ দিয়ে ঘাচ্ছিল, সে তাকে হত্যা করেছে ।

নীলিমা দেবী স্বামীর কাছে এই সংবাদ পেয়ে সুষমার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, দেখলেন—সে একটি চেয়ারে বসে,—হাতে খোলা রয়েছে সেদিনের খবরের কাগজখানা,—মাথাটা হেলান দিয়ে চেয়ারের পিঠে রেখেছে । চোখ দুটি মুদ্রিত । নীলিমা দেবী ডাকলেন, “সুষমা, ও সুষমা, সুষমা—”

কিন্তু সুষমার কোনই সাড়া পাওয়া গেলনা, সে আর সাড়া দেবে কিনা এ কথা কেউবা বলতে পারে ?

# প্রিয়তমে

প্রথম অঙ্ক—প্রথম দৃশ্য

রল্যাণ্ড রোডে পল্লীগ্রামের জমিদার অনুপমের ইংরাজি ফ্যাসানের বাড়ী।  
দিতলে আধুনিক ষ্টাইলে সজ্জিত ড্রইং রুমে একখানি প্রশস্ত সোফায় বসে  
গৃহকর্তা তরুণ জমিদার অনুপম একখানি গহনার ক্যাটলগের পাতা  
ওন্টাচ্ছিল। বয়স তার ত্রিশ, বত্রিশ—স্বাস্থ্য নিটোল, রং গৌর। পরণে  
ঢিলে পায়জামা, গায়ে সিল্কের স্পোর্ট সার্ট, ড্রেসিং গাউনটা মেঝের কাশ্মীরি  
গালিচার উপরে লুষ্ঠিত। “ঢং ঢং ঢং ঢং” ঘড়িতে চারটে বাজলো।

অনুপম—( মেঝের লুষ্ঠিত ড্রেসিং গাউনটা ত্রস্তহাতে গায়ে চড়াতে চড়াতে  
আপন মনে ) ওইরে আইলিন বুঝি পড়লো এসে—পই পই করে বলে  
গেছলো—“অন্ত কোনও সময় না প’র অন্ততঃ পরো তিনটার পর যখন  
ভিজিটাররা আসবে, তখন লস্ট্রাট, মাই ডারলিং ওটা একটু গায়ে দিয়ে রেখ”  
( দেওয়ালে ফিট করা বড় মিররটার সামনে দাঁড়িয়ে নাকটা ঈষৎ কুঞ্চিত  
করে কোনরের বাণুটা বাঁধতে দ্বাধতে ) “না বাপু এসব আলখাল্লাগুলো  
আমার আঁটা পোষায় না—পাঁয়ের মধ্যে যেন পিপড়ের দৌরাছু সুরু  
হয়েছে” ; ( ঘাড়টা কুঁচকে আয়নার আপন প্রতিবিম্ব দেখতে দেখতে  
হতাশার সুরে ) “না পারলেও আবার চলে না—আইলিন এসে চটাচটি সুরু  
করবে, হয়তো বা বলবে, চল্লুম তোমায় ডিভোর্স করে আমি চল্লুম ;  
দরকার কি বাপু ওসব অশাস্তিতে—ওর মত একটা গ্রাজুয়েট মেয়ে যদি

## সঙ্গোপনে

আমার মত একটা দ্বিতীয়পক্ষ স্বামীকে বরণ করতে পেরেছে। ( একটু থেমে বীরকণ্ঠে ) আমিও পারবো নিশ্চয়ই ওকে মনস্তৃষ্টি করতে” ( টিপয়ের পরে এক সজোর মুষ্টিঘাত পড়লো ) সেই সময় দরজার রং-বেরঞ্জের পুখীর জ্বীণের আড়ালে বাড়ীর ভৃত্য ভজলুর ছায়া পড়লো—হাতে ওর রূপার গড়গড়ার তামাকু। ( জলন্ত চোখে ওর দিকে তাকিয়ে হৃঙ্কার দিয়ে ) “বার বার তোকে বলেছি না—বিকেলবেলা আমায় চুরুটের সরঞ্জামগুলো দিয়ে যাবি, কেন কথা শুনিম্নে বলতো” ? এমন সময় বাইরে মেয়েলী জুতার হীলের টুকটুক শব্দ শোনা গেল। মশলাবিহীন পাইপটাই অনুপম মুখে তুলে নিল। ভৃত্যের প্রস্থান—অনুপমের স্ত্রী মিসেস্ আইলিন ( অনিলা ) মুকরজীএ’র কক্ষে প্রবেশ। পরণে তার পাড়বিহীন ছাপ-তোলা পাতলা সিল্কের শাড়ী, গায়ে ব্লাউস আছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না, কাঁধের উপরে, আর পিঠে পেটিকোটের ষ্ট্রাপগুলোই চোখে পড়ে। রুক্ষ ব্যবড়্ চুলগুলো রুজমাখা মুখে ছড়িয়ে পড়েছে।

আইলিন—( ধপ করে স্বামীর পাশে বসে—মিষ্টি দৃষ্টি তার মুখে মেলে ) “ও মাই—তুমি এখনও চুরুট কুঁকছ বসে—মনে নেই পাঁচটার আমাদের তোমার বন্ধু কুমার শচীনাথের ওখানে Engagement আছে” ?

অনুপম—( শুকনো পাইপটায় মুঠুটান দিয়ে স্নিগ্ধ হাস্তে প্রিয়ার আননে চেয়ে ) “বুঝলে আইলিন’ কুমারের ইনভাইট আমি প্রত্যাখ্যান করলুম, কারণ আজই আমাদের দার্জিলিং রওনা হতে হবে”। ( মনে মনে—পূজোর ভীড়ে ওই যে কলেজের বর্বর ছেলেগুলো “Excuse me” বলে রিজার্ভ করা চলন্ত কামরায় লাফ দিয়ে উঠবে সেটা ভীষণ অসহ— একটু থেমে প্রিয়ার নরম হাত আপন হাতে তুলে নিয়ে ) “তা না’হলে

## সঙ্গেপনে

বুঝলে আনু ! লোকের হৈঁহৈ-তে আমাদের সুন্দর মাধুৰ্যপূর্ণ নিরালা যারনীটা একেবারে মাঠে মারা যাবে”। ( প্রিয়ার নিকটে সরে এসো ) “তাই বলেছিলুম তুমি পূজায় যে শাড়ী গহনা নেবে choose কর, এইবেলা জহরলাল থেকে ঘুরে আসি একবার”।

আইলিন আহ্লাদে গদ গদ হয়ে কৃত্রিম রক্ষ-গলায় “ও ত্রাষ্টি—তোমার ওই জহরলালের পট্টি—ভীষণ ট্রাম আর বাসের ঘড়ঘড়ানি—ওই একটা বিশিষ্ট ঘেমো গন্ধে মাথা ভীষণ ধরে যায়”।

অনুপম—“তা’হলে তুমি বল কোথা যাবে আইলিন” ?

আইলিন—“কেন, বেঙ্গল ষ্টোর্সে—ওরা অভিজাতের সম্ভ্রম রাখতে জানে” ( একটু থেমে আফসোসের গলায় ) “ডারলিং তোমার কিস্তি কুমারের ইনভাইটটা প্রত্যাখ্যান করা উচিত হয়নি, হাজার হোক ওরা রয়্যাল ফ্যামিলি—লোকের কাছে আত্মীয় বলে গর্ব করার মত”।

অনুপম—( ফোলা গালদুটি নাচিয়ে হাসতে হাসতে ) “ওরকম আত্মীয় স্বজন, বন্ধু-বান্ধব আমাদের পল্লিগ্রামে ছড়াছড়ি, আরও কৃষ্ণনগর থেকে মাসিমা জানিয়েছেন, দার্জিলিং যুওয়ার আগে আমার এই নতুন গ্রাজুয়েট বউটিকে তাকে দেখিয়ে নিয়ে যেতেই হবে”।

আইলিন—( রক্তিম মুখে ) “ও গস্” ( গড্ ) সেই কৃষ্ণনগর যেতে হবে—ওটাতো ভীষণ পাড়াগাঁ—আবার ম্যালেরিয়া ধরবে না তো” ?

অনুপম—( আশ্বাস দিয়ে ) “না আইলিন, ম্যালেরিয়া ধরবে কেন ? আমরা সেখানে থাকবো তো ঘণ্টাখানেক, ওটায় কৃষ্ণনগর গাড়ীতে রওনা হবে—আবার রাত্তির দশটায় রাণাঘাট ফিরে মেল ধরবো”।

আইলিন—( আনন্দে লাফিয়ে উঠে ) “ও তা’হলে টাইম তো আমাদের



## সঙ্গেপনে

ভীষণ সর্ট, ভেবেছিলুম তোমার কতকগুলো দরকারী জিনিষপত্র এই সময় কিনে নেব, কিন্তু তাতো হবে না, আচ্ছা তুমি ( রিষ্টওয়াচের দিকে চেয়ে ) ড্রেস করে নাও, আমি Hall and Andersonএ Phone করে বচন সিংকে চেক লিখে পাঠিশে দিচ্ছি। হ্যাঁ শোন, বিয়ের সময় মামা যে স্মুট্টা তোমায় বিলেত থেকে পাঠিয়েছিলেন সেইটে পরো, আমি এখনি গিয়ে টাইটা বো করে দিচ্ছি”। ( অনুপমের প্রস্থান )।

আইলিন—( আপন মনে ) “এক্কেবারে পাঁড়াগেয়ে—টাকা আছে তাকে উইটলাইজ করতে জানে না। দাছ বলেন—পাঁড়াগেয়ে হলেও খাঁটি, ষ্টাইলের আবরণে মেকি নয়। ( ঠোঁটে বিক্রপের হাসি ঝলসে উঠলো। বারান্দায় বেরিয়ে এসে রিসিভারটা কানে তুলে নিল ) ( ইংলিসে ) “হ্যালো হল এণ্ড আগারসন ? হ্যাঁ, বলছিলুম, পাঠাচ্ছি এখনি দারোয়ান, রেণ-কোট স্লিপওভার ফর্দানুজারী জিনিষগুলো ওর হাত দিয়ে দেবেন”।

( রিসিভার রেখে স্বামীর ঘরে গমন )

## দ্বিতীয় দৃশ্য

বেঙ্গল ষ্টোরসের স্নমুখে একখানা মুস্ত ক্রাইস্‌লার কার দাঁড়িয়ে। তার তরুণ আরোহী-আরোহিণী সপিং ক’রে আস্ত ত দোকানের দরোয়ান সসম্মুখে গাড়ীর দ্বার খুলে দিল, ওরা গাড়ীতে চড়ল দক্ষিণা নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। তখন অনুপম ও আইলিন মার্কেট করে ওদের ট্যাক্সির প্রতীক্ষায় সিঁড়ির ওপরে দাঁড়িয়ে ছিল। মিনিট কয়েক পরে ট্যাক্সি, ষ্ট্যাণ্ড থেকে ওদের স্নমুখে এসে দাঁড়াল, দরোয়ান সেদিকে জ্রতুলে তাকাল না। আইলিন

মালপত্র নিয়ে গাড়ীতে চড়ে বসল। অনুপম ফুটপাথে দাঁড়িয়ে জলন্ত চোখে দরোয়ানের দিকে তাকিয়ে।

অনুপম—“এই গাধা হামরা গাড়ীকো দরজা তুম্ কাহে নেহি খুলতা হায় বুড়বাক”।

দরোয়ান—( চোখ রাঙ্গিয়ে গৌফ পাকিয়ে ) “বাবুজী মুখ সামালকে বাত বলিয়ে, আপকো নোকার হাম নেই হায়”।

অনুপম—“কেন মুখ সামালসে বাত বোলবো, আলবৎ তুমি আমার নোকার আছ। ওই বাবুর চেয়ে হাম্ গরীব কিস্মে হায় যে, তুমি হামার গাড়ীকো দরজা নেই খুলেগা, উল্লুক কাঁহাকার” ( তার গালে সজোরে এক চপেটাঘাত )।

দরোয়ান—“ও মাই, মাই জান্ নিকাল দিয়া—ভাইয়ারে হামারা জান্ নিকাল দিয়া” ( মেঝের উপুড় হয়ে পড়ে উচ্চৈশ্বরে ক্রন্দন, মাথার পাগড়ী রাস্তায় গড়াগড়ি। মুহূর্তে দরোয়ানের ঝাঁক সমবেত হল, ব্যাপারটা কি উপলব্ধি করতে ওদের কিচির-মিচির কণ্ঠস্বর মুখর হয়ে উঠলো। তখন আইলিন নিবিষ্টচিন্তে ওর সম্মুখীন ১২০ টাকা দানের সুন্দর বল্মলে শাড়ীখানা মুগ্ধচোখে নিরীক্ষণ করছিল। ও ভেবেছিল ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয়। নিতান্ত বচসার রূপান্তর, কিন্তু দরোয়ানের হাউমাউ ক্রন্দনে ওর চমক গেল টুটে, তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে, ভ্যানিটিকেস্টা গুলে প্রজ্বলিত দরোয়ানের হাতে দুখানি নেট গুঁজে দিয়ে, মিষ্টিস্বরে )—

আইলিন—“কাঁহা চোট লাগা হায়? শিরমে? যাও দাওয়াই খানানে যাকে আচ্ছাসে দাওয়াই লাগাও, গুস্তা নেহি করো, বাবুসাবকো শিরমে গুড়বড় হায়, যাও আভতি দাওয়াইখানা চলা যাও ( ট্যাক্সিতে উঠে ) জলদি

## সঙ্কোপনে

ঘর চলো। ( স্বামীর আননে চেয়ে ) ছিঃ কি একটা কেলেকারী করলে বলতো ? প্রাইভেট কারকে ওরা সম্মম করে”।

অনুপম—( মুখটা কাঁচুমাচু করে ) “তা আমি কি করে জানবো বল ? ( আফসোসের গলায় ) তা তুমি এতদিন গাড়ী একথানা কেননি কেন ? তিনমাস তো বে হয়েছে আমাদের”।

আইলিন—“ভেবেছিলুম মামা ইংলণ্ড থেকে ফিরলে তার সঙ্গে যেয়ে চুজ করে কিনবো। ( গাড়ী দরজায় এসে থামলো, এস্তে গাড়ী থেকে নেমে হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ) ও গড্, পাঁচটা বেজে গেছে, আয়াকে জিনিষ পত্রগুলো গুছোতে বলি—রামদীন মেলে নিয়ে যাবে—চলো ততক্ষণে আমরা থেয়ে নিইগে”।

## তৃতীয় দৃশ্য

শিয়ালদহ স্টেশন। মেন স্টেশনে ঘণ্টা পড়লো। অনুপম আইলিনকে বহন করে ট্যাক্সি এসে থামলো।

আইলিন—( চকিত হয়ে গাড়ী থেকে নেমে ) “তাড়াতাড়ি এস, ঘণ্টা পড়ে গেল, গাড়ী বোধহয় ছেড়ে দিল”। ( উভয়ে উর্ধ্বাঙ্গে ছুটে যেয়ে সামনের প্লাটফর্মের যাত্রীপূর্ণ গাড়ীখানার একথানা ফাষ্টক্লাস কম্পার্টমেন্টে চড়ে বসলো )

আইলিন—( কিছুক্ষণ পর দম নিয়ে হাত-ঘড়িটার দিকে চেয়ে ) “সাড়ে-ছটা বাজে কই এখনও গাড়ী ছাড়ে না তো—মেল ধরতে পারবো তো” ?

অনুপম—( অনুসন্ধানের দৃষ্টি চারিদিকে নিক্ষেপ করে ) “তাইতো টাইম

টেবলখানা গেল কোথায় ? সেখানা বৃথি ফেলে এলুম। এই কুলী !  
ইঠো কোন্ গাড়ী হায়” ?

কুলী—“বাবুসাব্ ই গোয়ালন্দ ঘাট হায়” ।

অনুপম—“এ্যা গোয়ালন্দ ঘাট ? কৃষ্ণনগর সিটি ছুট গিয়া” ?

কুলী—“বহুৎক্ষণ বাবুসাব” !

অনুপম—( মুষ্টিবদ্ধে মাথার চুল টানতে টানতে ) “সর্বনাশ করেছে  
আইলিন, সর্বনাশ করেছে, কি ভুলটাই করলুম, আসলে তিন নম্বর প্ল্যাটফর্ম  
থেকে কৃষ্ণনগর সিটি ছাড়ে, তাড়াহুড়োতে প্ল্যাটফর্ম নম্বরটা দেখতেই ভুল  
হয়ে গেল ।

এক সহৃদয় ভদ্রলোক—( আগাগোড়া এই দম্পতীর কথাবার্তা  
শুনছিলেন ) “তা’হলেও আপনি এ গাড়ীতে কৃষ্ণনগর যেয়েও—একঘণ্টার  
মধ্যে মেল ধরতে পারবেন, এই তো আর পনেরো মিনিট পরেই এই গাড়ীটা  
ছাড়বে” ।

আইলিন—( ভীষণ শশব্যস্ত হয়ে গাড়ী থেকে নেমে ) “ও না না, এ  
গাড়ীতে কিছুতেই যাওয়া হবে না, আমি জানি এর কিছুক্ষণ আগে নর্থ  
স্টেশন থেকে একখানা রাণাঘাট লোকাল ছাড়ে ( স্বামীর দিকে তাকিয়ে )  
এস চটপট নেমে এস” । পুনরায় উভয়ে মেন্ স্টেশন হ’তে নর্থ স্টেশনে  
উর্ধ্বাঙ্গে দৌড়, রাস্তায় ভ্যানিটিকেসটা গেল পড়ে আইলিনের হাত থেকে,  
এক স্ত্রী যুবক সেটা তুলে দিয়ে সাহায্য করলো । অনুপম তার ভারী  
শরীর নিয়ে ছুটতে পারছিল না, তবু হাঁফাতে হাঁফাতে নর্থ স্টেশনে এসে  
দেখলো প্ল্যাটফর্মের লোহার গেটগুলো বন্ধ )

আইলিন—“এই ও কুলী, হিয়াকো রাণাঘাট লোকাল ছাড় গিয়া—” ?

## সঙ্কোপনে

কুলী—“নেহি মেমসাব, এক মাইনা ছয়া উ গাড়ীঠো উঠ্ গিয়া”।

আইলিন—“উঠ্ গিয়া—? ( স্বামীর প্রতি চেয়ে ) তাহলে চল ওই গোয়ালন্দ ঘাট-খানাই ধরা যাক্”।

অনুপম—( ঘড়ির দিকে তাকিয়ে, হতশার কণ্ঠে ) “ওটা বোধহয় এতক্ষণ ছেড়ে দিয়েছে ( মনে মনে ) আমি আর দৌড়তে পারিনে বাপু, উরু ছুটো যেন ভেঙ্গে পড়েছে” ( কিন্তু আইলিন তখন ছুটছিল প্রাণপণে, অনুপমকেও তার অনুসরণ করতেই হল )

আইলিন—( প্ল্যাটফর্মের গেটে ঢুকতে ঢুকতে ) “ওই যাঃ এ গাড়ীখানাও ছেড়ে দিয়েছে”। ( তখন পা—পা করে গোয়ালন্দ ঘাট চলছে, গার্ড সাহেব সবুজ নিশান দেখাতে দেখাতে অতি করুণ নয়নে আইলিনের দিকে তাকালো। আইলিন তখনও আশাকম্পিত বক্ষে ছুটছে যদি গার্ডের ভ্যানখানা কোন রকমে ধরতে পারে )।

অনুপম—( ধপাস করে একটা বেঞ্চে বসে পড়ে—নিরাশ নয়নে চলন্ত গাড়ীর দিকে তাকিয়ে ) “কি করছ আইলিন—ও গাড়ী তুমি ধরতে পারবে না, কেন ছুটছো? শেষকালে একটা অ্যাক্সিডেন্ট না করে ছাড়বে না দেখছি—”

আইলিন—( ফিরে সে স্বামীর পাশে থসে, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ) “তা’হলে আর ক্লকনগর বাওয়া হলনা, এইতো আর ঘণ্টাখানেক পরেই মেল ছাড়বে, চলো ততক্ষণে বাড়ী থেকে ঘুরে আসা যাক্”।

অনুপম—“না আইলিন, বাড়ী যেয়ে আর কাজ নেই, গাড়ী দিয়েছে, তাঁর চেয়ে চল গাড়ীতে বিছানাপুস্তর পেতে ফেলিগে, তা’নাহলে ওই কলেজের ছেলেগুলো রিজভা গাড়ী দেখেও ভুলের বশে ভীড় করবে এসে”।

## সঙ্গোপনে

আইলিন—( মুহূ তেসে ) “তাই চল” ( ওরা সাত নম্বর প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করলো )। আইলিন ( স্বামীর পাশে চলতে চলতে একটি সাহেবী বেশে সজ্জিত সুন্দর তরুণের পানে তাকিয়ে ) “হাল্‌লো মিঃ রয়! কোথায় ? টুরে নাকি ? কবে লণ্ডন থেকে ফিরলেন” ? ( স্বামীর পানে চেয়ে ) “ইনি আমার কলেজের বান্ধব, সম্প্রতি আই-সি-এস হয়ে লণ্ডন থেকে ফিরেছেন” ( মিঃ রয়-এর পানে তাকিয়ে ) “মিঃ মজুমদার”। ( ওদের অভিবাদন বিনিময় হল )

মিঃ রয়—কোথায় আপনারা চলেন মিঃ মজুমদার ? দার্জিলিং ?

অনুপম—( বিরক্তিকে সাধামত আগন্তে রেখে ) “হ্যা, দার্জিলিং—আপনি” ?

মিঃ রয়—“ওই পথেরই যাত্রী”।

আইলিন—( উল্লিসিত কণ্ঠে ) “চমৎকার,—ভাবছিলুম দীর্ঘ যারনীটা কি করে কাটবে, চমৎকার সঙ্গী জুটলো—আনাদের কামরায় যেতে আপনার তো কোন আপত্তি নেই মিঃ রয়” ? ’

মিঃ রয়—“কিছু না, বরং অপর্যাপ্ত আনন্দিত”।

অনুপম বলতে চাইল—কামরা রিজার্ভ বে, কিছু ওর ওঠে বাণী ফুটলো না, বারেক ঠোট দুটা হাঁ করে পূনরায় বন্ধ করলো। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে।









